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A QUIEN LEYERE 

Esta filosofía cortesana, el curso de tu vida en un discurso, te presento 
hoy, lector juicioso, no malicioso, y aunque el título está ya provocando ceño, 
espero que todo entendido se ha de dar por desentendido, no sintiendo mal 
de sí. He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido de la 
invención, lo picante de la sátira con lo dulce de la épica, por más que el 
rígido Gracián lo censure juguete de la traza en su más sutil que provechosa 
Arte de ingenio. En cada uno de los autores de buen genio he atendido a imitar 
lo que siempre me agradó: las alegorías de Homero, las ficciones de Esopo, lo 
doctrinal de Séneca, lo juicioso de Luciano, las descripciones de Apuleyo, las 
moralidades de Plutarco, los empeños de Heliodoro, las suspensiones del 
Ariosto, las crisis del Boquelino y las mordacidades de Barclayo. Si lo habré 
conseguido, siquiera en sombras, tú lo has de juzgar. Comienzo por la 
hermosa naturaleza, paso a la primorosa arte y paro en la útil moralidad. He 
dividido la obra en dos partes, treta de discurrir lo penado, dejando siempre 
picado el gusto, no molido; si esta primera te contentare, te ofrezco luego la 
segunda, ya dibujada, ya colorida, pero no retocada, y tanto más crítica 
cuanto son más juiciosas las otras dos edades de quienes se filosofa en ella. 



 

 

PRIMERA PARTE 

CRISI PRIMERA 

Náufrago Critilo encuentra con Andrenio, que le da prodigiosamente razón 
de sí 

Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el 
católico Filipo, era ya real corona suya la mayor vuelta que el sol gira por el 
uno y otro hemisferio, brillante círculo en cuyo cristalino centro yace 
engastada una pequeña isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra: diola 
nombre augusta emperatriz, para que ella lo fuese de las islas, corona del 
Océano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala de un mundo al otro) 
de descanso a la portátil Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida 
de la divina próvida clemencia en medio de inmesos golfos, a las católicas 
flotas del Oriente. 

Aquí, luchando con las olas, contrastando los vientos y más los desaires 
de su fortuna, mal sostenido de una tabla, solicitaba puerto un náufrago, 
monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y más en lo 
canoro, que así exclamaba entre los fatales confines de la vida y de la muerte: 

—¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no habías 
de acabar! No hay cosa más deseada ni más frágil que tú eres, y el que una 
vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaría como a perdida. 
Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de 
conocimiento al nacer le restituye al morir: allí porque no se perciban los 
bienes que se reciben, y aquí porque se sientan los males que se conjuran. ¡Oh 
tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero que con escandalosa 
temeridad fió su vida en un frágil leño al inconstante elemento! Vestido dicen 
que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo que revestido de yerros. En vano la 
superior atención separó las naciones con los montes y los mares si la audacia 
de los hombres halló puentes para trasegar su malicia. Todo cuanto inventó 
la industria humana ha sido perniciosamente fatal y en daño de sí misma: la 
pólvora es un horrible estrago de las vidas, instrumento de su mayor ruina, y 
una nave no es otro que un ataúd anticipado. Parecíale a la muerte teatro 
angosto de sus tragedias la tierra y buscó modo cómo triunfar en los mares, 
para que en todos elementos se muriese. ¿Qué otra grada le queda a un 
desdichado para perecer, después que pisa la tabla de un bajel, cadahalso 
merecido de su atrevimiento? Con razón censuraba el Catón aun de sí mismo 
entre las tres necedades de su vida el haberse embarcado por la mayor. ¡Oh 
suerte oh cielo oh fortuna!, aun creería que soy algo, pues así me persigues; y 



 

 

cuando comienzas no paras hasta que apuras: válgame en esta ocasión el 
valer nada para repetir de eterno. 

Desta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con 
los brazos, acompañando la industria con Minerva. Pareció ir sobrepujando 
el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros o les temen o les 
respetan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la fortuna les va 
guardando los aires: perdonaron los áspides a Alcides, las tempestades a 
César, los aceros a Alejandro y las balas a Carlos Quinto. Mas ¡ay!, que como 
andan encadenadas las desdichas, unas a otras se introducen, y el acabarse 
una es de ordinario el engendrarse otra mayor: cuando creyó hallarse en el 
seguro regazo de aquella madre común, volvió de nuevo a temer que 
enfurecidas las olas le arrebataban para estrellarle en uno de aquellos 
escollos, duras entrañas de su fortuna; Tántalo de la tierra, huyéndosele de 
entre las manos cuando más segura la creía, que un desdichado no sólo no 
halla agua en el mar, pero ni tierra en la tierra. 

Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equívoco entre la muerte y 
la vida, hecho víctima de su fortuna, cuando un gallardo joven, ángel al 
parecer y mucho más al obrar, alargó sus brazos para recogerle en ellos, 
amarras de un secreto imán, si no de hierro, asegurándole la dicha con la 
vida. En saltando en tierra, selló sus labios en el suelo logrando seguridades, 
y fijó sus ojos en el cielo rindiendo agradecimientos. Fuese luego con los 
brazos abiertos para el restaurador de su vida, queriendo desempeñarse en 
abrazos y razones. No le respondió palabra el que le obligó con las obras: sólo 
daba demonstraciones de su gran gozo en lo risueño, y de su mucha 
admiración en lo atónito de el semblante. Repitió abrazos y razones el 
agradecido náufrago, preguntándole de su salud y fortuna, y a nada 
respondía el asombrado isleño. Fuele variando idiomas, de algunos que 
sabía, mas en vano, pues desentendido de todo se remitía a las 
extraordinarias acciones, no cesando de mirarle y de admirarle, alternando 
extremos de espanto y de alegría. Dudara con razón el más atento, ser inculto 
parto de aquellas selvas, si no desmintieran la sospecha lo inhabitado de la 
isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, que todo lo 
sobrescribía europeo: del traje no se podían rastrear indicios, pues era sola la 
librea de su inocencia. Discurrió más el discreto náufrago: si acaso viviría 
destituido de aquellos dos criados del alma, el uno de traer, y el otro de llevar 
recados, el oír y el hablar. Desengañóle presto la experiencia, pues al menor 
ruido prestaba atenciones prontas, sobre el imitar con tanta propriedad los 
bramidos de las fieras y los cantos de las aves, que parecía entenderse mejor 
con los brutos que con las personas: tanto pueden la costumbre y la crianza. 
Entre aquellas bárbaras acciones rayaba como en vislumbres la vivacidad de 



 

 

su espíritu, trabajando el alma por mostrarse: que donde no media el artificio, 
toda se pervierte la naturaleza. 

Crecía en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y las vidas, pero 
advirtió el entendido náufrago que la falta de un común idioma les tiranizaba 
esta fruición. Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien no 
discurre no conversa. «Habla, dijo el filósofo, para que te conozca.» 
Comunícase el alma noblemente produciendo conceptuosas imágenes de sí 
en la mente del que oye, que es propriamente el conversar. No están 
presentes los que no se tratan, ni ausentes los que por escrito se comunican: 
viven los sabios varones ya pasados y nos hablan cada día en sus eternos 
escritos, iluminando perenemente los venideros. Participa el hablar de lo 
necesario y de lo gustoso, que siempre atendió la sabia naturaleza a hermanar 
ambas cosas en todas las funciones de la vida; consíguense con la 
conversación, a lo gustoso y a lo presto, las importantes noticias y es el hablar 
atajo único para el saber: hablando los sabios engendran otros, y por la 
conversación se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente. De aquí es que las 
personas no pueden estar sin algún idioma común, para la necesidad y para 
el gusto, que aun dos niños arrojados de industria en una isla se inventaron 
lenguaje para comunicarse y entenderse. De suerte que es la noble 
conversación hija del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio 
de los corazones, vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación de 
personas. 

Conociendo esto el advertido náufrago, emprendió luego el enseñar a 
hablar al inculto joven, y púdolo conseguir fácilmente favoreciéndole la 
docilidad y el deseo. Comenzó por los nombres de ambos, proponiéndole el 
suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que llenaron 
bien el uno en lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de sacar a luz tanto 
concepto por toda la vida represado y la curiosidad de saber tanta verdad 
ignorada picaban la docilidad de Andrenio. Ya comenzaba a pronunciar, ya 
preguntaba y respondía, probábase a razonar ayudándose de palabras y de 
acciones, y tal vez lo que comenzaba la lengua lo acababa de exprimir el 
gesto. Fuele dando noticias de su vida a centones y a remiendos, tanto más 
extraña cuanto menos entendida, y muchas veces se achacaba al no acabar de 
percibir lo que no se acababa de creer. Mas cuando ya pudo hablar 
seguidamente y con igual copia de palabras a la grandeza de sus 
sentimientos, obligado de las vivas instancias de Critilo y ayudado de su 
industria, comenzó a satisfacerle desta suerte: 

—Yo —dijo— ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me 
lo dio: ¡qué de veces, y sin voces, me lo pregunté a mí mismo, tan necio como 
curioso! Pues si el preguntar comienza en el ignorar, mal pudiera yo 



 

 

responderme. Argüíame tal vez, para ver si empeñado me excedería a mí 
mismo; duplicábame, aun no bien singular, por ver si apartado de mi 
ignorancia podría dar alcance a mis deseos. Tú, Critilo, me preguntas quién 
soy yo, y yo deseo saberlo de ti. Tú eres el primer hombre que hasta hoy he 
visto, y en ti me hallo retratado más al vivo que en los mudos cristales de una 
fuente que muchas veces mi curiosidad solicitaba y mi ignorancia aplaudía. 
Mas si quieres saber el material suceso de mi vida, yo te lo referiré, que es 
más prodigioso que prolijo. La vez primera que me reconocí y pude hacer 
concepto de mí mismo me hallé encerrado dentro de las entrañas de aquel 
monte que entre los demás se descuella, que aun entre peñascos debe ser 
estimada la eminencia. Allí me ministró el primer sustento una de estas que 
tú llamas fieras y yo llamaba madre, creyendo siempre ser ella la que me 
había parido y dado el ser que tengo: corrido lo refiero de mí mismo. 

—Muy proprio es —dijo Critilo— de la ignorancia pueril el llamar a 
todos los hombres padres y a todas las mujeres madres; y del modo que tú 
hasta una bestia tenías por tal, creyendo la maternidad en la beneficiencia, así 
el mundo en aquella su ignorante infancia a cualquier criatura su 
bienhechora llamaba padre y aun le aclamaba dios. 

—Así yo —prosiguió Andrenio—, creía madre la que me alimentaba 
fiera a sus pechos; me crié entre aquellos sus hijuelos, que yo tenía por 
hermanos, hecho bruto entre los brutos, ya jugando y ya durmiendo. Diome 
leche diversas veces que parió, partiendo conmigo de la caza y de las frutas 
que para ellos traía. A los principios no sentía tanto aquel penoso 
encerramiento: antes con las interiores tinieblas del ánimo desmentía las 
exteriores del cuerpo, y con la falta de conocimiento disimulaba la carencia 
de la luz, si bien algunas veces brujuleaba unas confusas vislumbres que 
dispensaba el cielo, a tiempos, por lo más alto de aquella infausta caverna. 
Pero llegando a cierto término de crecer y de vivir, me salteó de repente un 
tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de 
advertencia, que revolviendo sobre mí comencé a reconocerme haciendo una 
y otra reflexión sobre mi propio ser: ¿Qué es esto, decía, soy o no soy? Pero 
pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? 
¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado? Para estar aquí metido 
grande infelicidad sería. ¿Soy bruto como éstos? Pero no, que observo entre 
ellos y entre mí palpables diferencias: ellos están vestidos de pieles, yo 
desabrigado, menos favorecido de quien nos dio el ser; también experimento 
en mí todo el cuerpo muy de otra suerte proporcionado que en ellos; yo río y 
yo lloro, cuando ellos aúllan; yo camino derecho, levantando el rostro hacia 
lo alto, cuando ellos se mueven torcidos y inclinados hacia el suelo. Todas 
éstas son bien conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad y 



 

 

las confería mi atención conmigo mismo. Crecía de cada día el deseo de salir 
de allí, el conato de ver y de saber; si en todos natural y grande, en mí, como 
violentado, insufrible. Pero lo que más me atormentaba era ver que aquellos 
brutos, mis compañeros, con extraña ligereza trepaban por aquellas iniestas 
paredes, entrando y saliendo libremente siempre que querían, y que para mí 
fuesen inaccesibles, sintiendo con igual ponderación que aquel gran don de la 
libertad a mí sólo se me negase. Probé muchas veces a seguir [a] aquellos 
brutos arañando los peñascos, que pudieran ablandarse con la sangre que de 
mis dedos corría; valíame también de los dientes; pero todo en vano y con 
daño, pues era cierto el caer en aquel suelo regado con mis lágrimas y teñido 
en mi sangre. A mis voces y a mis llantos acudían enternecidas las fieras, 
cargadas de frutas y de caza, con que se templaba en algo mi sentimiento y 
me desquitaba en parte de mis penas. ¡Qué de soliloquios hacía tan interiores, 
que aun este alivio del habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificultades y de 
dudas trabajaban entre sí mi observación y mi curiosidad, que todas se 
resolvían en admiraciones y en penas! Era para mí un repetido tormento el 
confuso ruido de esos mares, cuyas olas más rompían en mi corazón que en 
estas peñas. Pues ¿qué diré cuando sentía el horrísono fragor de los nublados 
y sus truenos? Ellos se resolvían en lluvia, pero mis ojos en llanto. Lo que 
llegó ya a ser ansia de reventar y agonía de morir era que a tiempos, aunque 
para mí de tarde en tarde, percibía acá fuera unas voces como la tuya (al 
comenzar con grande confusión y estruendo, pero después poco a poco más 
distintas) que naturalmente me alborozaban y se me quedaban muy impresas 
en el ánimo. Bien advertía yo que eran muy diferentes de las de los brutos 
que de ordinario oía, y el deseo de ver y de saber quién era el que las 
formaba, y no poder conseguirlo, me traía a extremos de morir. Poco era lo 
que unas y otras veces percibía, pero discurríalo tan mucho como de espacio. 
Una cosa puedo asegurarte: que con que imaginé muchas veces y de mil 
modos lo que habría acá fuera, el modo, la disposición, la traza, el sitio, la 
variedad y máquina de cosas, según lo que yo había concebido, jamás di en el 
modo, ni atiné con el orden,. variedad y grandeza desta gran fábrica que 
vemos y admiramos. 

—Qué mucho —dijo Critilo—, pues si aunque todos los entendimientos 
de los hombres que ha habido ni habrá se juntaran antes a trazar esta gran 
máquina del mundo y se les consultara cómo había de ser, jamás pudieran 
atinar a disponerla; ¡qué digo el universo!: la más mínima flor, un mosquito, 
no supieran formarlo. Sola la infinita sabiduría de aquel Supremo Hacedor 
pudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan hermosa y perene 
variedad. Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti y oírtelo contar, ¿cómo 
pudiste salir de aquella tu penosa cárcel, de aquella supultura anticipada de 
tu cueva? Y, sobre todo, si es posible el exprimirlo, ¿cuál fue el sentimiento de 



 

 

tu admirado espíritu aquella primera vez que llegaste a descubrir, a ver, a 
gozar y admirar este plausible teatro del universo? 

—Aguarda —dijo Andrenio—, que aquí es menester tomar alimento 
para relación tan gustosa y peregrina. 



 

 

CRISI SEGUNDA 

El gran teatro del Universo 

Luego que el Supremo Artífice tuvo acabada esta gran fábrica del 
mundo, dicen trató repartirla, alojando en sus estancias sus vivientes. 
Convocólos todos, desde el elefante hasta el mosquito; fuéles mostrando los 
repartimientos y examinando a cada uno cuál dellos escogía para su morada 
y vivienda. Respondió el elefante que él se contentaba con una selva, el 
caballo con un prado, el águila con una de las regiones del aire, la ballena con 
un golfo, el cisne con un estanque, el barbo con un río y la rana con un 
charco. Llegó el último el primero, digo el hombre, y examinando de su gusto 
y de su centro, dijo que él no se contentaba con menos que con todo el 
universo, y aún le parecía poco. Quedaron atónitos los circunstantes de tan 
exorbitante ambición, aunque no faltó luego un lisonjero que defendió nacer 
de la grandeza de su ánimo; pero la más astuta de todos: 

—Eso no creeré yo —les dijo— sino que procede de la ruindad de su 
cuerpo. Corta le parece la superficie de la tierra, y así penetra y mina sus 
entrañas en busca del oro y de la plata para satisfacer en algo su codicia; 
ocupa y embaraza el aire con lo empinado de sus edificios, dando algún 
desahogo a su soberbia; surca los mares y sonda sus más profundos senos 
solicitando las perlas, los ámbares y los corales para adorno de su bizarro 
desvanecimiento, obliga todos los elementos a que le tributen cuanto abarcan, 
el aire sus aves, el mar sus peces, la tierra de sus cazas, el fuego la sazón, para 
entretener, que no satisfacer, su gula; y aún se queja de que todo es poco: ¡Oh 
monstruosa codicia de los hombres! 

Tomó la mano el soberano dueño y dijo: 

—Mirad, advertid, sabed que al hombre le he formado yo con mis manos 
para criado mío y señor vuestro, y como rey que es pretende señorearlo todo. 
Pero entiende, ¡oh hombre! (aquí hablando con él), que esto ha de ser con la 
mente, no con el vientre, como persona, no como bestia. Señor has de ser de 
todas las cosas criadas, pero no esclavo de ellas: que te sigan, no te arrastren. 
Todo lo has de ocupar con el conocimiento tuyo y reconocimiento mío; esto 
es, reconociendo en todas las maravillas criadas las perfecciones divinas y 
pasando de las criaturas al Criador. 

A este grande espectáculo de prodigios, si ordinario para nuestra 
acostumbrada vulgaridad, extraordinario hoy para Andrenio, sale atónito a 
lograrlo en contemplaciones, a aplaudirlo en pasmos y a referirlo de esta 
suerte: 



 

 

—Era el sueño —proseguía— el mismo vulgar refugio de mis penas, 
especial alivio de mi soledad; a él apelaba de mi continuo tormento y a él 
estaba entregado una noche (aunque para mí siempre lo era) con más dulzura 
que otras, presagio infalible de alguna infelicidad cercana, y así fue, pues me 
lo interrumpió un extraordinario ruido que parecía salir de las más 
profundas entrañas de aquel monte: conmovióse todo él, temblando aquellas 
firmes paredes, bramaba el furioso viento vomitando en tempestades por la 
boca de la gruta, comenzaron a desgajarse con horrible fragor aquellos duros 
peñascos y a caer con tan espantoso estruendo que parecía quererse venir a la 
nada toda aquella gran máquina de peñas. 

—Basta —dijo Critilo— que aun los montes no se libran de la mudanza, 
expuestos al contraste de un terremoto y sujetos a la violencia de un rayo, 
contrastando la común instabilidad su firmeza. 

—Pero si las mismas peñas temblaban, ¡qué haría yo! —prosiguió 
Andrenio—. Todas las partes de mi cuerpo parecieron quererse desencajar 
también, que hasta el corazón, dando saltos, no hice poco en detenerlo: 
fuéronme destituyendo los sentidos y hálleme perdido de mí mismo, muerto 
y aun sepultado entre peñas y entre penas. El tiempo que duró aquel eclipse 
del alma, paréntesis de mi vida, ni pude yo percibirlo ni de otro alguno 
saberlo. Al fin, ni sé cómo, ni sé cuándo, volví poco a poco a recobrarme de 
tan mortal deliquio, abrí los ojos a la que comenzaba a abrir el día, día claro, 
día grande, día felicísimo, el mejor de toda mi vida: nótelo bien con piedras y 
aun con peñascos. Reconocí luego quebrantada mi penosa cárcel, y fue tan 
indecible mi contento, que al punto comencé a desenterrarme, para nacer de 
nuevo a todo un mundo en una bien patente ventana que señoreaba todo 
aquel espacioso y alegrísimo hemisferio. Fui acercándome dudosamente a 
ella, violentando mis deseos, pero ya asegurado, llegué a asomarme del todo 
a aquel rasgado balcón del ver y del vivir, tendí la vista aquella vez primera 
por este gran teatro de tierra y cielo: toda el alma con extraño ímpetu, entre 
curiosidad y alegría, acudió a los ojos, dejando como destituidos los demás 
miembros, de suerte que estuve casi un día insensible, inmoble y como 
muerto, cuando más vivo. Querer yo aquí exprimirte el intenso sentimiento 
de mi afecto, el conato de mi mente y de mi espíritu, sería emprender cien 
imposibles juntos: sólo te digo que aún me dura, y durará siempre, el 
espanto, la admiración, la suspensión y el pasmo que me ocuparon toda el 
alma. 

—Bien lo creo —dijo Critilo—, que cuando los ojos ven lo que nunca 
vieron, el corazón siente lo que nunca sintió. 

—Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya todo junto, ya cada 
cosa de por sí, y en cada objeto de estos me transportaba sin acertar a salir 



 

 

dél, viendo, observando, advirtiendo, admirando, discurriendo y lográndolo 
todo con insaciable fruición. 

—¡Oh lo que te envidio —exclamó Critilo— tanta felicidad no 
imaginada, privilegio único del primer hombre y tuyo!: llegar a ver con 
novedad y con advertencia la grandeza, la hermosura, el concierto, la firmeza 
y la variedad desta gran máquina criada. Fáltanos la admiración 
comúnmente a nosotros porque falta la novedad, y con ésta la advertencia. 
Entramos todos en el mundo con los ojos del ánimo cerrados, y cuando los 
abrimos al conocimiento ya la costumbre de ver las cosas, por maravillosas 
que sean, no deja lugar a la admiración. Por eso los varones sabios se valieron 
siempre de la reflexión, imaginándose llegar de nuevo al mundo, reparando 
en sus prodigios, que cada cosa lo es, admirando sus perfecciones y 
filosofando artificiosamente. A la manera que el que paseando por un 
deliciosísimo jardín pasó divertido por sus calles, sin reparar en lo artificioso 
de sus plantas ni en lo vario de sus flores, vuelve atrás cuando lo advierte y 
comienza a gozar otra vez poco a poco y de una en una cada planta y cada 
flor, así nos acontece a nosotros que vamos pasando desde el nacer al morir 
sin reparar en la hermosura y perfección de este universo; pero los varones 
sabios vuelven atrás, renovando el gusto y contemplando cada cosa con 
novedad en el advertir, si no en el ver. 

—La mayor ventaja mía —ponderaba Andrenio— fue llegar a gozar este 
colmo de perfecciones a deseo y después de una privación tan violenta. 

—Felicidad fue tu prisión —dijo Critilo— pues llegaste por ella a gozar 
todo el bien junto y deseado, que cuando las cosas son grandes y a deseo, dos 
veces se logran. Los mayores prodigios, si son fáciles y a todo querer, se 
envilecen; el uso libre hace perder el respeto a la más relevante maravilla, y 
en el mismo sol fue favor que se ausentase de noche para que fuese deseado a 
la mañana. ¡Qué concurso de afectos sería el tuyo, qué tropel de sentimiento! 
¡Qué ocupada andaría el alma repartiendo atenciones y dispensando afectos! 
Mucho fue no reventar de admiración, de gozo y de conocimiento. 

—Creo yo —respondió Andrenio— que ocupada el alma en ver y en 
atender, no tuvo lugar de partirse, y atropellándose unos a otros los objetos, 
al paso que la entretenían la detenían. Pero ya en esto, los alegres mensajeros 
de ese gran monarca de la luz que tú llamas sol, coronado augustamente de 
resplandores, ceñido de la guarda de sus rayos, solicitaban mis ojos a rendirle 
veneraciones de atención y de admiración. Comenzó a ostentarse por ese 
gran trono de cristalinas espumas, y con una soberana callada majestad se fue 
señoreando de todo el hemisferio, llenando todas las demás criaturas de su 
esclarecida presencia. Aquí yo quedé absorto y totalmente enajenado de mí 
mismo, puesto en él, émulo del águila más atenta. 



 

 

—¡Oh qué será —alzó aquí la voz Critilo— aquella inmortal y gloriosa 
vista de aquel infinito sol divino, aquel llegar a ver su infinitamente 
perfectísima hermosura! ¡Qué gozo, qué fruición, qué dicha, qué felicidad, 
qué gloria! 

—Crecía mi admiración —prosiguió Andrenio— al paso que mi atención 
desmayaba, porque al que deseé distante ya le temía cercano; y aun observé 
que a ningún otro prodigio se rindió la vista sino a éste, confesándole 
inaccesible y con razón sólo. 

—Es el sol —ponderó Critilo— la criatura que más ostentosamente 
retrata la majestuosa grandeza del Criador. Llámase sol, porque en su 
presencia todas las demás lumbreras se retiran: él sólo campea. Está en medio 
de los celestes orbes como en su centro, corazón del lucimiento y manantial 
perene de la luz; es indefectible, siempre el mismo, único en la belleza, él hace 
que se vean todas las cosas y no permite ser visto, celando su decoro y 
recatando su decencia; influye y concurre con las demás causas a dar el ser a 
todas las cosas, hasta el hombre mismo; es afectadamente comunicativo de su 
luz y de su alegría, esparciéndose por todas partes y penetrando hasta las 
mismas entrañas de la tierra; todo lo baña, alegra, ilustra, fecunda y influye; 
es igual, pues nace para todos, a nadie ha menester de sí abajo, y todos le 
reconocen dependencias: es, al fin, criatura de ostentación, el más luciente 
espejo en quien las divinas grandezas se representan. 

—Todo el día —dijo Andrenio— empleé en él, contemplándole ya en sí, 
ya en los reflejos de las aguas, olvidado de mí mismo. 

—Ahora no me espanto —ponderó Critilo— de lo que dijo aquel otro 
filósofo: que había nacido para ver el sol. Dijo bien, aunque le entendieron 
mal y hicieron burla de sus veras. Quiso decir este sabio que en ese sol 
material contemplaba él aquel divino, realzadamente filosofando que si la 
sombra es tan esclarecida, ¡cuál será la verdadera luz de aquella infinita 
increada belleza! 

—Mas ¡ay! —dijo lamentándose Andrenio—, que al uso de acá bajo, la 
grandeza de mi contento se convirtió presto en un exceso de pesar al ver, 
digo, al no verle, trocóse la alegría del nacer en el horror del morir, el trono 
de la mañana en el túmulo de la noche: sepultóse el sol en las aguas y quedé 
yo anegado en otro mar de mi llanto. Creí no verle más, con que quedé 
muriendo. Pero volví presto a resucitar entre nuevas admiraciones a un cielo 
coronado de luminarias, haciendo fiesta a mi contento. Aseguróte que no me 
fue menos agradable vista ésta, antes más entretenida cuanto más varia. 

—¡Oh gran saber de Dios! —dijo Critilo—, que halló modo cómo hacer 
hermosa la noche, que no es menos linda que el día. Impropios nombres la 
dio la vulgar ignorancia llamándola fea y desaliñada, no habiendo cosa más 



 

 

brillante y serena; injúrianla de triste, siendo descanso del trabajo y alivio de 
nuestras fatigas. Mejor la celebró uno de sabia, ya por lo que se calla, ya por 
lo que se piensa en ella, que no sin enseñanza fue celebrada la lechuza en la 
discreta Atenas por símbolo del saber. No es tanto la noche para que 
duerman los ignorantes cuanto para que velen los sabios. Y si el día ejecuta, 
la noche previene. 

—En otra gran fruición y más a lo callado me hallaba muy hallado con la 
noche, metido en aquel laberinto de las estrellas, unas centelleantes, otras 
lucientes. Íbalas registrando todas, notando su mucha variedad en la 
grandeza, puestos, movimientos y colores, saliendo unas y ocultándose otras. 

—Ideando —dijo Critilo— las humanas, que todas caminan a ponerse. 

—En lo que yo mucho reparé —dijo Andrenio— fue en su maravillosa 
disposición. Porque ya que el Soberano Artífice hermoseó tanto esta 
artesonada bóveda del mundo con tanto florón y estrella, ¿por qué no las 
dispuso, decía yo, con orden y concierto, de modo que entretejieran vistosos 
lazos y formaran primorosas labores? No sé cómo me lo diga ni cómo lo 
declare. 

—Ya te entiendo —acudió Critilo—, quisieras tú que estuvieran 
dispuestas en forma ya de un artificioso recamado, ya de un vistoso jardín, ya 
de un precioso joyel, repartidas con arte y correspondencia. 

—Sí, sí, eso mismo, porque a más de que campearan otro tanto y fuera 
un espectáculo muy agradable a la vista, brillantísimo artificio, destruía con 
eso del todo el divino Hacedor aquel necio escrúpulo de haberse hecho acaso 
y declaraba de todo punto su divina providencia. 

—Reparas bien —dijo Critilo—, pero advierte que la divina sabiduría 
que las formó y las repartió desta suerte atendió a otra más importante 
correspondencia, cual lo es la de sus movimientos y aquel templarse las 
influencias. Porque has de saber que no hay astro alguno en el cielo que no 
tenga su diferente propriedad, así como las yerbas y las plantas de la tierra: 
unas de las estrellas causan el calor, otras el frío, unas secan, otras 
humedecen, y desta suerte alternan otras muchas influencias, y con esa 
esencial correspondencia unas a otras se corrigen y se templan. La otra 
disposición artificiosa que tú dices fuera afectada y uniforme: quédese para 
los juguetes del arte y de la humana niñería. De este modo, se nos hace cada 
noche nuevo el cielo y nunca enfada el mirarlo, cada uno proporciona las 
estrellas como quiere; a más que en esta variedad natural y confusión grave 
parecen tanto más que el vulgo las juzga inumerables, y con esto queda como 
en enigma la suprema asistencia: si bien para los sabios muy clara y 
entendida. 



 

 

—Celebraba yo mucho aquella gran variedad de colores —dijo 
Andrenio—: unas campean blancas, otras encendidas, doradas y plateadas; 
sólo eché menos el color verde, siendo el más agradable a la vista. 

—Es muy terreno —dijo Critilo—. Quédanse las verduras para la tierra: 
acá son las esperanzas, allá la feliz posesión. Es contrario ese color a los 
ardores celestes, por ser hijo de la humedad corruptible. ¿No reparaste en 
aquella estrellita que hace punto en la gran plana del cielo, objeto de los 
imanes, blanco de sus saetas? Allí el compás de nuestra atención fija la una 
punta y con la otra va midiendo los círculos que va dando en vueltas (aunque 
de ordinario rodando) nuestra vida. 

—Confiésote que se me había pasado por pequeña —dijo Andrenio—, a 
más de que ocupó luego toda mi curiosidad aquella hermosa reina de las 
estrellas, presidente de la noche, sustituta del sol y no menos admirable, ésa 
que tú llamas luna. Causóme, si no menos gozo, mucha más admiración con 
sus uniformes variedades, ya creciente, ya menguante, y poco rato llena. 

—Es segunda presidente del tiempo —dijo Critilo—. Tiene a medias el 
mando con el sol: si él hace el día, ella la noche; si el sol cumple los años, ella 
los meses; calienta el sol y seca de día la tierra, la luna de noche la refresca y 
humedece; el sol gobierna los campos, la luna rige los mares: de suerte que 
son las dos balanzas del tiempo. Pero lo más digno de notarse es que, así 
como el sol es claro espejo de Dios y de sus divinos atributos, la luna lo es del 
hombre y de sus humanas imperfecciones: ya crece, ya mengua; ya nace, ya 
muere; ya está en su lleno, ya en su nada, nunca permaneciendo en un 
estado; no tiene luz de sí, particípala del sol, eclípsala la tierra cuando se le 
interpone, muestra más sus manchas, cuando está más lucida; es la ínfima de 
los planetas en el puesto y en el ser, puede más en la tierra que en el cielo: de 
modo que es mudable, defectuosa, manchada, inferior, pobre, triste, y todo se 
le origina de la vecindad con la tierra. 

—Toda esta noche y otras muchas —dijo Andrenio— pasé en tan 
gustoso desvelo, haciéndome tantos ojos como el cielo mismo: yo por mirarle 
y él para ser visto. Mas ya los clarines de la aurora, en cantos de las aves, 
comenzaron a hacer salva a la segunda salida del sol, tocando a despejar 
estrellas y despertar flores. Volvió él a nacer y yo a vivir con verle. Salúdele 
con afectos ya más tibios. 

—Que aun el sol —dijo Critilo— a la segunda vez ya no espanta, ni a la 
tercera admira. 

—Sentí menos viva la curiosidad, cuanto más despierta la hambre. Y así, 
después de agradecidos aplausos, valiéndome de su luz (en que conocí que 
era criatura y que como paje de luz me servía), traté de descender a la tierra, 
obligándome la asistencia del cuerpo a faltar al ánimo, abatiéndome de la 



 

 

más alta contemplación a tan materiales empleos. Fui bajando, digo, 
humillándome, por aquella mal segura escala que formaron las mismas 
ruinas, que de otro modo fuera imposible, y ese favor más reconocí al cielo. 
Pero antes de estampar la primera huella en tierra me falta ya el aliento y aun 
la voz; y así, te ruego me socorras de palabras para poder exprimir la copia 
de mis sentimientos, que otra vez te convido a nuevas admiraciones, aunque 
en maravillas terrenas. 



 

 

CRISI TERCERA 

La hermosa naturaleza 

Condición tiene de linda la varia naturaleza, pues quiere ser atendida y 
celebrada. Imprimió para ello en nuestros ánimos una viva propensión de 
escudriñar sus puntuales efectos. Ocupación pésima la llamó el mayor sabio: 
y de verdad lo es cuando para en sola una inútil curiosidad. Menester es se 
realce a los divinos aplausos, alternados con agradecimientos; y si la 
admiración es hija de la ignorancia, también es madre del gusto. El no 
admirarse procede del saber en los menos, que en los más del no advertir. No 
hay mayor alabanza de un objeto que la admiración (si calificada), que llega a 
ser lisonja porque supone excesos de perfección, por más que se retire a su 
silencio. Pero está ya muy vulgarizada, que nos suspenden las cosas, no por 
grandes, sino por nuevas; no se repara ya en los superiores empleos por 
conocidos, y así andamos mendigando niñerías en la novedad para acallar 
nuestra curiosa solicitud con la extravagancia. Gran hechizo es el de la 
novedad, que como todo lo tenemos tan visto, pagámonos de juguetes 
nuevos, así de la naturaleza como del arte, haciendo vulgares agravios a los 
antiguos prodigios por conocidos: lo que ayer fue un pasmo, hoy viene a ser 
desprecio, no porque haya perdido de su perfección, sino de nuestra 
estimación; no porque se haya mudado, antes porque no, y porque se nos 
hace de nuevo. Redimen esta civilidad del gusto los sabios con hacer 
reflexiones nuevas sobre las perfecciones antiguas, renovando el gusto con la 
admiración. Mas si ahora nos admira un diamante por lo extraordinario, una 
perla pregrina, ¡qué ventaja sería en Andrenio llegar a ver de improviso un 
lucero, un astro, la luna, el sol mismo, todo el campo matizado de flores y 
todo el cielo esmaltado de estrellas! Díganoslo él mismo, que así proseguía su 
gustosa relación: 

—En este centro de hermosas variedades, nunca de mí imaginado, me 
hallé de repente dando más pasos con el espíritu que con el cuerpo, 
moviendo más los ojos que los pies. En todo reparaba como nunca visto y 
todo lo aplaudía como tan perfecto; con esta ventaja, que ayer cuando miraba 
al cielo sólo empleaba la vista, mas aquí todos los sentidos juntos, y aun no 
eran bastantes para tanta fruición: quisiera tener cien ojos y cien manos para 
poder satisfacer curiosidades del alma, y no pudieran. Discurría embelesado 
mirando tanta multitud de criaturas, tan diferentes todas en propriedades y 
en esencias, en la forma, en el color, efectos y movimientos; cogía una rosa, 
contemplaba su belleza, percibía su fragancia, no hartándome de mirarla y 
admirarla; alargaba la otra mano a alguna fruta, empleando de más en más el 



 

 

gusto, ventaja que llevan los frutos a las flores. Hálleme a poco rato tan 
embarazado de cosas, que hube de dejar unas para lograr otras, repitiendo 
aplausos y renovando gustos. Lo que yo mucho celebraba era el ver tanta 
multitud de criaturas con tanta diferencia entre sí, tanta pluralidad con tan 
rara diversidad, que ni una hoja de una planta, ni una pluma de un pájaro se 
equivoca con las de otra especie. 

—Es que atendió —ponderó Critilo— aquel sabio Hacedor no sólo a la 
precisa necesidad del hombre, para quien todo esto se criaba, sino a la 
comodidad y regalo, ostentando en esto su infinita liberalidad para obligarle 
a él que con la misma generosidad le sirva y le venere. 

—Conocí luego —prosiguió Andrenio— muchas de aquellas frutas, por 
habérmelas traído mis brutos a la cueva, mas tuve especial gusto de ver cómo 
nacen y se crían en sus ramas, cosa que jamás pude atinar, aunque lo discurrí 
mucho; burláronme otras no conocidas con su desazón y acedía. 

—Ese es otro bien admirable asunto de la divina providencia —dijo 
Critilo—, pues previno que no todos los frutos se sazonasen juntos, sino que 
se fuesen dando vez según la variedad de los tiempos y necesidad de los 
vivientes: unos comienzan en la primavera, primicias más del gusto que del 
provecho, lisonjeando antes por lo temprano que por lo sazonado; sirven 
otros, más frescos, para aliviar el abrasado estío, y los secos, como más 
durables y calientes, para el estéril invierno; las hortalizas frescas templan los 
ardores del julio y las calientes confortan contra los rigores de el diciembre: 
de suerte, que acabado un fruto, entra el otro, para que con comodidad 
puedan recogerse y guardarse, entreteniendo todo el año con abundancia y 
con regalo. ¡Oh próvida bondad del Criador, y quién puede negar aun en el 
secreto de su necio corazón tan atenta providencia! 

—Hallábame —proseguía Andrenio— en medio de un tan agradable 
laberinto de prodigios en criaturas gustosamente perdido, cuando más 
hallado; sin saber dónde acudir, dejábame llevar de mi libre curiosidad 
siempre hambrienta; cada empleo era para mí un pasmo, cada objeto una 
nueva maravilla. Cogía esa y aquella flor, solicitado de su fragancia, 
lisonjeado de su belleza, no me hartaba de verlas y de olerlas, descogiendo 
sus hojas y haciendo prolija anotomía de su artificiosa composición. Y de aquí 
pasaba a aplaudir toda junta la belleza que en todo el universo resplandece. 
De modo, poderaba yo, que si es hermosa una flor, mucho más todo el prado; 
brillante y linda una estrella, pero más vistoso y lindo todo el cielo: porque 
¿quién no admira, quién no celebra tanta hermosura junta con tanto 
provecho? 

—Tienes buen gusto —dijo Critilo—, mas no seas tú uno de aquellos que 
frecuentan cada año las florestas atentos no más que a recrear los materiales 



 

 

sentidos, sin emplear el alma en la más sublime contemplación. Realza el 
gusto a reconocer aquella beldad infinita del Criador que en esta terrestre se 
representa, infiriendo que si la sombra es tal, ¡cuál será su causa y la realidad 
a quien sigue! Haz el argumento de lo muerto a lo vivo, y de lo pintado a lo 
verdadero; y advierte que, cual suele el primoroso artífice en la real fábrica de 
un palacio no sólo atender a su estabilidad y firmeza, a la comodidad de la 
habitación, sino a la hermosura también y a la elegante sinmetría para que le 
pueda gozar el más noble de los sentidos, que es la vista, así aquel divino 
Arquitecto de esta gran casa del orbe no sólo atendió a su comodidad y 
firmeza, sino a su hermosa proporción. De aquí es que no se contentó con que 
los árboles rindiesen solos frutos, sino también flores; júntese el provecho con 
las delicias: fabriquen las abejas sus dulces panales, y para esto soliciten de 
una en una toda flor; distílense las aguas saludables y odoríferas, que recreen 
el olfato y conforten el corazón: tengan todos los sentidos su gozo y su 
empleo. 

—Mas, ¡ay! —replicó Andrenio—, que lo que me lisonjearon las flores 
primero tan fragrantes, me entristecieron después ya marchitas. 

—Retrato al fin —ponderó Critilo— de la humana fragilidad. Es la 
hermosura agradable ostentación del comenzar: nace el año entre las flores de 
una alegre primavera, amanece el día entre los arreboles de una risueña 
aurora, y comienza el hombre a vivir entre las risas de la niñez y las lozanías 
de la juventud; mas todo viene a parar en la tristeza de un marchitarse, en el 
horror de un ponerse, y en la fealdad de un morir, haciendo continuamente 
del ojo la inconstancia común al desengaño especial. 

—Después de haber solazado la vista deliciosamente —dijo Andrenio— 
en un tan extraño concurso de beldades, no menos se recreó el oído con la 
agradable armonía de las aves. Íbame escuchando sus regalados cantos, sus 
quiebros, trinos, gorjeos, fugas, pausas y melodía, con que hacían en sonora 
competencia bulla el valle, brega la vega, trisca el risco y los bosques voces, 
saludando lisonjeras siempre al sol que nace. Aquí noté, con no pequeña 
admiración, que a solas las aves concedió la naturaleza este privilegio del 
cantar, alivio grande de la vida, pues no hallé bruto alguno de los terrestres, 
con que los examiné uno a uno, que tuviese la voz agradable; antes todos las 
forman, no sólo insuaves, pero positivamente molestas y desapacibles: debe 
de ser por lo que tienen de bestias. 

—Es que a las aves —acudió Critilo—, como moradoras del aire, son más 
sutiles, no sólo le cortan con sus alas, sino que le animan con sus picos; y es 
en tanto grado esta sutileza alada, que ellas solas llegan a remedar la voz 
humana, hablando como personas: si ya no es que digamos, realzando más 
este reparo, que las aves, como vecinas al cielo, se les pega, aunque 



 

 

materialmente, el entonar las alabanzas divinas. Otra cosa quiero que 
observes, y es que no se halla ave alguna que tenga el letífero veneno, como 
muchos de los animales, y aquellos más que andan arrastrando, cosidos con 
la tierra, que della sin duda se les pega esta venenosa malicia, avisando al 
hombre se realce y se retire de su proprio cieno. 

—Gusté mucho —ponderaba Andrenio— de verlas tan bizarras, tan 
matizadas de vivos colores, con tan vistosa y vana plumajería. 

—Y entre todas —añadió Critilo—, así aves como fieras, notarás siempre 
que es más galán y más vistoso el macho que la hembra, apoyando lo mismo 
en el hombre, por más que lo desmienta la femenil inclinación y lo disimule 
la cortesía. 

—Lo que yo mucho admiraba y aún lo celebro —dijo Andrenio— es este 
tan admirable concierto con que se mueve y se gobierna tanta y tan varia 
multitud de criaturas sin embarazarse unas a otras: antes bien, dándose lugar 
y ayudándose todas entre sí. 

—Ese es —ponderó Critilo— otro prodigioso efecto de la infinita 
sabiduría del Criador, con la cual dispuso todas las cosas en peso, con 
número y medida; porque, si bien se nota, cualquier cosa criada tiene su 
centro en orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar 
y en el ser. Por eso verás que están subordinadas unas a otras conforme al 
grado de su perfección. De los elementos que son los ínfimos en la naturaleza, 
se componen los mixtos, y entre éstos los inferiores sirven a los superiores. 
Esas yerbas y esas plantas que están en el más bajo grado de la vida, pues 
sóla gozan la vegetativa, moviéndose y creciendo hasta un punto fijo de su 
perfección en el durar y crecer, sin poder pasar de allí, éstas sirven de 
alimento a los sensibles vivientes, que están en el segundo orden de la vida, 
gozando de la sensible sobre la vegetante, y son los animales de la tierra, los 
peces del mar y las aves del aire: ellos pacen la yerba, pueblan los árboles, 
comen sus frutas, anidan en sus ramas, se defienden entre sus troncos, se 
cubren con sus hojas y se amparan con su toldo. Pero unos y otros, árboles y 
animales, se reducen a servir a otro tercer grado de vivientes mucho más 
perfectos y superiores que sobre el crecer y el sentir añaden el raciocinar, el 
discurrir y entender; y éste es el hombre, que finalmente se ordena y se dirige 
para Dios, conociéndole, amándole y sirviéndole. Desta suerte, con tan 
maravillosa disposición y concierto, está todo ordenado, ayudándose las unas 
criaturas a las otras para su aumento y conservación. El agua necesita de la 
tierra que la sustente, la tierra del agua que la fecunde, el aire se aumenta del 
agua, y del aire se ceba y alienta el fuego. Todo está así ponderado y 
compasado para la unión de las partes y ellas, en orden a la conservación de 
todo el universo. Aquí son de considerar también con especial y gustosa 



 

 

observación los raros modos y los convenientes medios de que proveyó a 
cada criatura la suma providencia para el aumento y conservación de su ser, 
y con especialidad a los sensibles vivientes, como más importantes y 
perfectos, dándole a cada uno su natural instinto para conocer el bien y el 
mal, buscando el uno y evitando el otro donde son más de admirar que de 
referir las exquisitas habilidades de los unos para engañar y de los otros para 
escapar el engañoso peligro. 

—Aunque todo para mí era una prodigiosa continuada novedad —dijo 
Andrenio— renové la admiración al explayar el ánimo con la vista por esos 
inmensos golfos. Parécese que envidioso el mar de la tierra, haciéndose 
lenguas en sus aguas, me acusaba de tardo y a las voces de sus olas me 
llamaba atento a que emplease otra gran porción de mi curiosidad en su 
prodigiosa grandeza. Cansado pues yo de caminar, que no de discurrir, 
sentéme en una es estas más eminentes rocas, repitiendo tantos pasmos 
cuantas el mar olas. Ponderaba mucho aquella su maravillosa prisión, el ver 
un tan horrible y espantoso monstruo reducido a orillas y sujeto al blando 
freno de la menuda arena. ¿Es posible, decía yo, que no haya otra muralla 
para defensa de un tan fiero enemigo sino el polvo? 

—Aguarda —dijo Critilo—, dos bravos elementos encarceló suavemente 
fuerte la prevención divina que, a estar sueltos, hubieran ya acabado con la 
tierra y con todos sus pobladores: encerró el mar dentro de los límites de sus 
arenas, y el fuego en los duros senos de los pedernales; allí está de tal modo 
encarcelado que, a dos golpes que le llamen, sale pronto, sirve, y en no siendo 
menester, se retira o se apaga; que si esto no fuera, no había mundo para dos 
días, pereciera codo, o sumergido o abrasado. 

—No me podía saciar —dijo Andrenio—, volviendo al agua, de mirar su 
alegre transparencia, aquel su continuo movimiento hidrópica la vista de los 
líquidos cristales. 

—Dicen que los ojos —ponderó Critilo—, se componen de lodos 
humores ácueo y cristalino, y ésa es la causa por que gustan tanto de mirar 
las aguas, de suerte que sin cansarse estará embebido un hombre todo un día 
viéndolas brollar, caer y correr. 

—Sobre todo —dijo Andrenio— cuando advertí que iban surcando sus 
entrañas cristalinas tantos peces tan diversos de las aves y de las fieras. 
Puedo decir con toda propriedad que quedó mi admiración agotada. Aquí 
sobre esta roca, a mis solas y a mi ignorancia me estaba contemplando esta 
armonía tan plausible de todo el universo, compuesta de una tan extraña 
contrariedad que, según es grande, no parece había de poder mantenerse el 
mundo un solo día. Esto me tenía suspenso, porque ¿a quién no pasma ver 
un concierto tan extraño, compuesto de oposiciones? 



 

 

—Así es —respondió Critilo—, que todo este universo se compone de 
contrarios y se concierta de desconciertos: Uno contra otro, exclamó el 
filósofo. No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee, ya con 
vitoria, ya con rendimiento. Todo es hacer y padecer: Si hay acción, hay 
repasión. Los elementos, que llevan la vanguardia, comienzan a batallar entre 
sí; síguenles los mixtos, destruyéndose alternativamente; los males asechan a 
los bienes, hasta la desdicha a la suerte. Unos tiempos son contrarios a otros, 
los mismos astros guerrean y se vencen, y aunque entre sí no se dañan a fuer 
de príncipes, viene a reparar su contienda en daño de los sublunares vasallos: 
de lo natural pasa la oposición a lo moral; porque ¿qué hombre hay que no 
tenga su émulo? ¿dónde irá uno que no guerree? En la edad, se oponen los 
viejos a los mozos; en la complexión, los flemáticos a los coléricos; en el 
estado, los ricos a los pobres; en la región, los españoles a los franceses, y así, 
en todas las demás calidades, los unos son contra los otros. Pero ¿qué mucho, 
si dentro del mismo hombre, de las puertas a dentro de su terrena casa, está 
más encendida esta discordia? 

—¿Qué dices? ¿un hombre contra sí mismo? 

—Sí, que por lo que tiene de mundo, aunque pequeño, todo él se 
compone de contrarios. Los humores comienzan la pelea: según sus parciales 
elementos, resiste el húmido radical al calor nativo, que a la sorda le va 
limando y a la larga consumiendo. La parte inferior está siempre de ceño con 
la superior, y a la razón se le atreve el apetito y tal vez la atropella. El mismo 
inmortal espíritu no está exento de esta tan general discordia, pues combaten 
entre sí (y en él) muy vivas las pasiones: el temor las ha contra el valor, la 
tristeza contra la alegría; ya apetece, ya aborrece; la irascible se baraja con la 
concupiscible; ya vencen los vicios, ya triunfan las virtudes, todo es arma y 
todo guerra. De suerte que la vida del hombre no es otro que una milicia 
sobre la haz de la tierra. Mas ¡oh maravillosa, infinitamente sabia providencia 
de aquel gran moderador de todo lo criado, que con tan continua y varia 
contrariedad de todas las criaturas entre sí, templa, mantiene y conserva toda 
esta gran máquina del mundo! 

—Ese portento de atención divina —dijo Andrenio— era lo que yo 
mucho celebraba, viendo tanta mudanza con tanta permanencia, que todas 
las cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el mismo, 
siempre permanece. 

—Trazó las cosas de modo el Supremo Artífice —dijo Critilo— que 
ninguna se acabase que no comenzase luego otra; de modo que de las ruinas 
de la primera se levanta la segunda. Con esto verás que el mismo fin es 
principio, la destrucción de una criatura es generación de la otra. Cuando 
parece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo: la naturaleza se 



 

 

renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el divino gobierno es 
admirado y adorado. 

—Más adelante —dijo Andrenio— fui observando con no menor reparo 
la varia disposición de los tiempos, la alternación de los días con las noches, 
del invierno con el estío, mediando las primaveras porque no se pasase de un 
extremo a otro. 

—Aquí sí que se declaró bien la divina asistencia —ponderó Critilo— en 
disponer, no sólo los puestos y los centros de las cosas, sino también los 
tiempos. Sirve el día para el trabajo, y para el descanso la noche. En el 
invierno arraigan las plantas, en la primavera florecen, en el estío fructifican y 
en el otoño se sazonan y se logran. ¿Qué diremos de la maravillosa invención 
de las lluvias? 

—Eso admiré yo mucho —dijo Andrenio— , ver descender el agua tan 
repartida, con tanta suavidad y provecho. 

—Y tan a sazón —añadió Critilo— , en los dos meses que son llaves del 
año: el octubre para la sementera y el mayo para la cogida. Pues la variedad 
de las lunas no favorece menos a la abundancia de los frutos y a la salud de 
los vivientes, porque unas son frías, otras abrasadas, airosas, húmedas y 
serenas, según los doce meses. Las aguas limpian y fecundan, los vientos 
purifican y vivifican, la tierra estable donde se sustenten los cuerpos, el aire 
flexible para que se muevan y diáfano para que puedan verse. De suerte que 
sola una omnipotencia divina, una eterna providencia, una inmensa bondad 
pudieran haber dispuesto una tan gran máquina, nunca bastantemente 
admirada, contemplada y aplaudida. 

—Verdaderamente que es así —prosiguió Andrenio—, y así lo 
ponderaba yo, aunque rudamente. Todos los días y las horas era mi gustoso 
empleo andarme de un puesto en otro, de una en otra eminencia, repitiendo 
admiraciones y repasando discursos, volviendo a contemplar una y muchas 
veces cada objeto, ya el cielo, ya la tierra, esos prados y esos mares, con 
insaciable entretenimiento. Pero donde mi atención insistía era en las trazas 
con que la eterna sabiduría supo ejecutar cosas tan dificultosas con tal fácil y 
primoroso artificio. 

—Gran traza suya fue la firmeza de la tierra en el medio, como 
fundamento estable y seguro de todo el edificio —ponderó Critilo—, ni fue 
menor invención la de los ríos, admirables por cierto en sus principios y fines: 
aquellos con perenidad y estos sin redundancia; la variedad de los vientos, 
que se perciben y no se sabe de dónde nacen y acaban; la hermosura 
provechosa de los montes, firmes costillas del cuerpo muelle de la tierra, 
aumentando su hermosa variedad: en ellos se recogen los tesoros de las 
nieves, se forjan los metales, se detienen las nubes, se originan las fuentes, 



 

 

anidan las fieras, se empinan los árboles para las naves y edificios, y donde se 
guarecen las gentes de las avenidas de los ríos, se fortalecen contra los 
enemigos y gozan de salud y de vida. Todos estos prodigios, ¿quién sino una 
infinita sabiduría puediera ejecutarlos? Así que con razón confiesan todos los 
sabios que aunque se juntaran todos los entendimientos criados y 
alambicaran sus discursos, no pudieran enmendar la más mínima 
circunstancia ni un átomo de la perfecta naturaleza. Y si aquel otro rey 
aplaudido de sabio, porque conoció cuatro estrellas (tanto se estima en los 
príncipes el saber) se arrojó a decir que si él hubiera asistido al lado del 
divino Hacedor en la fábrica del universo, muchas cosas se hubieran 
dispuesto de otro modo y otras mejorado, no fue tanto efecto de su saber, 
cuanto defecto de su nación que, en este achaque del presumir, aun con el 
mismo Dios no se modera. 

—Aguarda —dijo Andrenio—, óyeme esta última verdad, la más 
sublime de cuantas he celebrado: Yo te confieso que aunque reconocí y 
admiré en esta portentosa fábrica del universo estos cuatro prodigios entre 
muchos, tanta multitud de criaturas con tanta diferencia, tanta hermosura 
con tanta utilidad, tanto concierto con tanta contrariedad, tanta mudanza con 
tanta permanencia, portentos todos dignos de aclamarse y venerarse: con 
todo esto, lo que a mí más me suspendió fue el conocer un Criador de todo 
tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en sí, que aunque todos sus 
divinos atributos se ostentan, su sabiduría en la traza, su omnipotencia en la 
ejecución, su providencia en el gobierno, su hermosura en la perfección, su 
inmensidad en la asistencia, su bondad en la comunicación, y así de todos los 
demás, que, así como ninguno estuvo ocioso entonces, ninguno se esconde 
ahora: con todo eso, está tan oculto este gran Dios, que es conocido y no visto, 
escondido y manifiesto, tan lejos y tan cerca; eso es lo que me tiene fuera de 
mí y todo en él, conociéndole y amándole. 

—Es muy connatural —dijo Critilo— en el hombre la inclinación a su 
Dios, como a su principio y su fin, ya amándole, ya conociéndole. No se ha 
hallado nación, por bárbara que fuese, que no haya reconocido la divinidad: 
grande y eficaz argumento de su divina esencia y presencia; porque en la 
naturaleza no hay cosa de balde ni inclinación que se frustre; si el imán busca 
el norte, sin duda que le hay donde se quiete; si la planta al sol, el pez al agua, 
la piedra al centro y el hombre a Dios, Dios hay que es su norte, centro y sol a 
quien busque, en quien pare y a quien goce. Este gran Señor dio el ser a todo 
lo criado, más él de sí mismo le tiene, y aun por eso es infinito en todo género 
de perfección, que nadie le pudo limitar ni el ser, ni el lugar, ni el tiempo. No 
se ve, pero se conoce, y, como soberano Príncipe, estando retirado a su 
inaccesible incomprehensibilidad, nos habla por medio de sus criaturas. Así 



 

 

que con razón definió un filósofo este universo espejo grande de Dios. Mi 
libro, le llamaba el sabio indocto, donde en cifras de criaturas estudió las 
divinas perfecciones. Convite es, dijo Filón Hebreo, para todo buen gusto 
donde el espíritu se apacienta. Lira acordada, le apodó Pitágoras, que con la 
melodía de su gran concierto nos deleita y nos suspende. Pompa de la 
majestad increada, Tertuliano, y armonía agradable de los divinos atributos, 
Trismegisto. 

—Éstos son —concluyó Andrenio— los rudimentos de mi vida, más bien 
sentida que relatada; que siempre faltan palabras donde sobran sentimientos. 
Lo que yo te ruego ahora es que, empeñado de mi obediencia, satisfagas mi 
deseo contándome quién eres, de dónde y cómo aportaste a estas orillas por 
tan extraño rumbo. Dime si hay más mundo y más personas, infórmame de 
todo, que serás tan atendido como deseado. 

A la gran tragedia de su vida que Critilo refirió a Andrenio, nos convida 
la siguiente crisi. 



 

 

CRISI CUARTA 

El despeñadero de la vida 

Cuentan que el Amor fulminó quejas y exageró sentimientos delante de 
la Fortuna, que esta vez no se apeló como solía a su madre, desengañado de 
su flaqueza. 

—¿Qué tienes, ciego niño?, le dijo la Fortuna. 

Y él: 

—¡Qué bien viene eso con lo que yo pretendo! 

—¿Con quién las has? 

—Con todo el mundo. 

—Mucho me pesa, que es mucho enemigo, y según eso, nadie tendrás de 
tu parte. 

—Tuviésete yo a ti, que eso me bastaría: así me lo enseña mi madre y así 
me lo repite cada día. 

—¿Y te vengas? 

—Sí, de mozos y de viejos. 

—Pues sepamos qué es el sentimiento. 

—Tan grande como justo. 

—¿Es acaso el prohijarte a un vil herrero, teniéndote por concebido, 
nacido y criado entre hierros? 

—No, por cierto, que no me amarga la verdad. 

—¿Tampoco será el llamarte hijo de tu madre? 

—Menos, antes me glorio yo de eso; que ni yo sin ella, ni ella sin mí: ni 
Venus sin Cupido, ni Cupido sin Venus. 

—Ya se lo que es —dijo la Fortuna. 

—¿Que? 

—Que sientes mucho el hacerte heredero de tu abuelo el Mar en la 
inconstancia y engaños. 

—No, por cierto, que ésas son niñerías. 

—Pues si éstas son burlas, ¡qué serán las veras! 

—Lo que a mí me irrita es que me levanten testimonios. 

—Aguarda, que ya te entiendo. Sin duda es aquello que dicen, que 
trocaste el arco con la muerte y que desde entonces no se llaman ya amor, de 
amar, sino de morir: Amor a morte; de modo que amor y muerte todo es uno. 



 

 

Quitas la vida, robas hasta las entrañas, hurtas los corazones, 
transponiéndolos donde aman más que donde animan. 

—Todo eso es verdad. 

—Pues si esto es verdad, ¿qué quedará para mentira? 

—Ahí verás que no paran hasta sacarme los ojos, a pesar de mi buena 
vista, que siempre la suelo tener buena; y si no, díganlo mis saetas. Han dado 
en decir que soy ciego (¿hay tal testimonio, hay tal disparate?) y me pintan 
muy vendado: no sólo los Apeles, que eso es pintar como querer, y los poetas, 
que por obligación mienten y por regla fingen, pero que los sabios y los 
filósofos estén con esta vulgaridad no lo puedo sufrir. ¿Qué pasión hay, dime 
por tu vida, Fortuna amiga, que no ciegue? ¿Qué, el airado, cuando más 
furioso, no está ciego de la cólera? ¿Al codicioso, no le ciega el interés? ¿El 
confiado no va a ciegas, el perezoso no duerme, el desvanecido no es un topo 
para sus menguas, el hipócrita no trae la viga en los ojos? ¿El soberbio, el 
jugador, el glotón, el bebedor y cuantos hay, no se ciegan con sus pasiones? 
Pues ¿por qué a mí más que a los otros me han de vendar los ojos, después de 
sacármelos, y querer que por antonomasia me entienda el ciego? Y más, 
siendo esto tan al contrario: que yo me engendro por la vista, viendo crezco, 
del mirar me alimento y siempre querría estar viendo, haciéndome ojos como 
el águila al sol, hecho lince de la belleza. Éste es mi sentimiento. ¿Qué te 
parece? 

—Que me pareces —repondió la Fortuna—. Lo mismo me sucede a mí, y 
así, consolémonos entrambos. A más de que, mira, Amor, tú y los tuyos 
tenéis una condición bien rara, por la cual con mucha razón y con toda 
propiedad os llaman ciegos: y es que a todos los demás tenéis por ciegos; 
creéis que no ven, ni advierten, ni saben. De modo que piensan los 
enamorados que todos los demás tienen los ojos vendados. Ésta, sin duda, es 
la causa de llamarte ciego, pagándote con la pena del Talión. 

Quien quisiere ver esta filosofía confirmada con la experiencia, escuche 
esta agradable relación que dedica Critilo a los floridos años y más al 
escarmiento. 

—Mándasme renovar —dijo— un dolor que es más para sentido que 
para dicho. Cuan gustosa ha sido para mi tu relación, tan penosa ha de ser la 
mía. Dichoso tú que te criaste entre las fieras, y ¡ay de mí!, que entre los 
hombres, pues cada uno es un lobo para el otro si ya no es peor el ser 
hombre. Tú me has contado cómo viniste al mundo; yo te diré cómo vengo 
dél y vengo tal, que aun yo mismo me desconozco; y así, no te diré quién soy, 
sino quién era. Dicen que nací en el mar, y lo creo, según es la inconstancia de 
mi fortuna. 



 

 

Al pronunciar esta palabra mar, puso los ojos en él, y al mismo punto se 
levantó a toda prisa. Estuvo un rato como suspenso, entre dudas de 
reconocer y no conocer, mas luego, alzando la voz y señalando: 

—¿No ves, Andrenio —dijo—, no ves? Mira allá, acullá lejos. ¿Qué ves? 

—Veo —dijo éste— unas montañas que vuelan, cuatro alados monstruos 
marinos, si no son nubes, que navegan. 

—No son sino naves —dijo Critilo—, aunque bien dijiste nubes, que 
llueven oro en España. 

Estaba atónito Andrenio mirándoselas venir con tanto gusto como deseo. 
Mas Critilo comenzó a suspirar, ahogándose entre penas. 

—¿Qué es esto? —dijo Andrenio—. ¿No es ésta la deseada flota que me 
decías? 

—Sí. 

—¿No vienen allí hombres? 

—También. 

—¿Pues de qué te entristeces? 

—Y aun por eso. Advierte, Andrenio, que ya estamos entre enemigos: y 
ya es tiempo de abrir los ojos, ya es menester vivir alerta. Procura de ir con 
cautela en el ver, en el oír y mucha más en el hablar; oye a todos y de 
ninguno te fíes; tendrás a todos por amigos, pero guardarte has de todos 
como de enemigos. 

Estaba admirado Andrenio oyendo estas razones, a su parecer tan sin 
ella, y arguyóle desta suerte: 

—¿Cómo es esto? Viviendo entre las fieras, no me previniste de algún 
riesgo, ¿y ahora con tanta exageración me cautelas? ¿No era mayor el peligro 
entre los tigres, y no temíamos, y ahora de los hombres tiemblas? 

—Sí —respondió con un gran suspiro Critilo—, que si los hombres no 
son fieras es porque son más fieros, que de su crueldad aprendieron muchas 
veces ellas. Nunca mayor peligro hemos tenido que ahora que estamos entre 
ellos. Y es tanta verdad ésta que hubo rey que temió y resguardó un 
favorecido suyo de sus cortesanos (¡qué hiciera de villanos!) más que de los 
hambrientos leones de un lago; y así, selló con su real anillo la leonera para 
asegurarle de los hombres cuando le dejaba entre las hambrientas fieras. 
¡Mira tú cuáles serán estos! Verlos has, experimentarlos has, y dirásmelo 
algún día. 

—Aguarda —dijo Andrenio—, ¿no son todos como tú? 

—Sí y no. 

—¿Cómo puede ser eso? 



 

 

—Porque cada uno es hijo de su madre y de su humor, casado con su 
opinión, y así, todos parecen diferentes: cada uno de su gesto y de su gusto. 
Verás unos pigmeos en el ser y gigantes de soberbia; verás otros al contrario, 
en el cuerpo gigantes y en el alma enanos; toparás con vengativos que la 
guardan toda la vida y la pegan aunque tarde, hiriendo como el escorpión 
con la cola; oirás, o huirás, los habladores, de ordinario necios, que dejan de 
cansar y muelen; gustarás que unos se ven, otros se oyen; se tocan, y se 
gustan, otros de los hombres de burlas, que todo lo hacen cuento sin dar 
jamás en la cuenta; embarazarte han los maniacos que en todo se embarazan. 
¿Qué dirás de los largos en todo, dando siempre largas? Verás hombres más 
cortos que los mismos navarros; corpulentos sin sustancia; y, finalmente, 
hallarás muy pocos hombres que lo sean: fieras, sí, y fieros también, horribles 
monstruos del mundo que no tienen más que el pellejo y todo lo demás 
borra, y así son hombres borrados. 

—Pues dime, ¿con qué hacen tanto mal los hombres, si no les dio la 
naturaleza armas como a las fieras? Ellos no tienen garras como el león, uñas 
como el tigre, trompas como el elefante, cuernos como el toro, colmillos como 
el jabalí, dientes como el perro y boca como el lobo: pues ¿cómo dañan tanto? 

—Y aun por eso —dijo Critilo— la próvida naturaleza privó a los 
hombres de las armas naturales y como a gente sospechosa los desarmó: no 
se fió de su malicia. Y si esto no hubiera prevenido, ¡qué fuera de su 
crueldad! Ya hubieran acabado con todo. Aunque no les faltan otras armas 
mucho más terribles y sangrientas que ésas, porque tienen una lengua más 
afilada que las navajas de los leones, con que desgarran las personas y 
despedazan las honras; tienen una mala intención más torcida que los 
cuernos de un toro y que hiere más a ciegas; tienen unas entrañas más 
dañadas que las víboras, un aliento venenoso más que el de los dragones, 
unos ojos invidiosos y malévolos más que los del basilisco, unos dientes que 
clavan más que los colmillos de un jabalí y que los dientes de un perro, unas 
narices fisgonas (encubridoras de su irrisión) que exceden a las trompas de 
los elefantes. De modo que sólo el hombre tiene juntas todas las armas 
ofensivas que se hallan repartidas entre las fieras, y así, él ofende más que 
todas. Y, porque lo entiendas, advierte que entre los leones y los tigres no 
había más de un peligro, que era perder esta vida material y perecedera, pero 
entre los hombres hay muchos más y mayores: y a de perder la honra, la paz, 
la hacienda, el contento, la felicidad, la conciencia y aun el alma. ¡Qué de 
engaños, qué de enredos, traiciones, hurtos, homicidios, adulterios, invidias, 
injurias, detracciones y falsedades que experimentarás entre ellos! Todo lo 
cual no se halla ni se conoce entre las fieras. Créeme que no hay lobo, no hay 
león, no hay tigre, no hay basilisco, que llegue al hombre: a todos excede en 



 

 

fiereza. Y así dicen por cosa cierta, y yo la creo, que habiendo condenado en 
una república un insigne malhechor a cierto número de tormento muy 
conforme a sus delitos (que fue sepultarle vivo en una profunda hoya llena 
de profundas sabandijas, dragones, tigres, serpientes y basiliscos, tapando 
muy bien la boca porque pereciese sin compasión ni remedio), acertó a pasar 
por allí un extranjero, bien ignorante de tan atroz castigo, y sintiendo los 
lamentos de aquel desdichado, fuese llegando compasivo y, movido de sus 
plegarias, fue apartando la losa que cubría la cueva: al mismo punto saltó 
fuera el tigre con su acostumbrada ligereza, y cuando el temeroso pasajero 
creyó ser depedazado, vio que mansamente se le ponía a lamer las manos, 
que fue más que besárselas. Saltó tras él la serpiente, y cuando la temió 
enroscada entre sus pies, vio que los adoraba; lo mismo hicieron todos los 
demás, rindiéndosele humildes y dándole las gracias de haberles hecho una 
tan buena obra como era librarles de tan mala compañía cual la de un hombre 
ruin, y añadieron que en pago de tanto beneficio le avisaban huyese luego, 
antes que el hombre saliese, si no quería perecer allí a manos de su fiereza; y 
al mismo instante echaron todos ellos a huir, unos volando, otros corriendo. 
Estábase tan inmoble el pasajero cuan espantado, cuando salió el último el 
hombre, el cual, concibiendo que su bienhechor llevaría algún dinero, 
arremetió para él y quitóle la vida para robarle la hacienda, que éste fue el 
galardón del beneficio. Juzga tú ahora cuáles son los crueles, los hombres o 
las fieras. 

—Más admirado, más atónito estoy de oír esto —dijo Andrenio— que el 
día que vi todo el mundo. 

—Pues aún no haces concepto cómo es —ponderó Critilo—. ¿Y ves cuan 
malos son los hombres? Pues advierte que aún son peores las mujeres y más 
de temer: ¡mira tú cuáles serán! 

—¿Qué dices? 

—La verdad. 

—Pues ¿qué serán? 

—Son, por ahora, demonios, que después te diré más. Sobre todo te 
encargo, y aun te juramento, que por ningún caso digas quién somos ni cómo 
tú saliste a luz ni cómo yo llegué acá: que sería perder no menos que tú la 
libertad y yo la vida. Y aunque hago agravio a tu fidelidad, huélgome de no 
haberte acabado de contar mis desdichas, en esto sólo dichosas, asegurando 
descuidos. Quede doblada la hoja para la primera ocasión, que no faltarán 
muchas en una navegación tan prolija. 

Ya en esto se percibían las voces de los navegantes y se divisaban los 
rostros. Era grande la vocería de la chusma, que en todas partes hay vulgo, y 
más insolente donde más holgado. Amainaron velas, echaron áncoras, y 



 

 

comenzó a saltar la gente en tierra. Fue recíproco el espanto de los que 
llegaban y de los que les recibían. Desmintieron sus muchas preguntas con 
decir se habían quedado descuidados y dormidos cuando se hizo a la vela la 
otra flota, conciliando compasión y aun agasajo. 

Estuvieron allí detenidos algunos días cazando y refrescando, y hecha ya 
agua y leña, se hicieron a la vela en otras tantas alas para la deseada España. 
Embarcáronse juntos Critilo y Andrenio hasta en los corazones en una gran 
carraca, asombro de los enemigos, contraste de los vientos y yugo del 
Océano. Fue la navegación tan peligrosa cuan larga, pero servía de alivio la 
narración de sus tragedias, que a ratos hurtados prosiguió Critilo desta 
suerte: 

—En medio destos golfos nací, como te digo, entre riesgos y tormentas. 
Fue la causa que mis padres, españoles ambos y principales, se embarcaron 
para la India con un grande cargo, merced del gran Filipo que en todo el 
mundo manda y premia. Venía mi madre con sospechas de traerme en sus 
entrañas (que comenzamos a ser faltas de una vil materia), declaróse luego el 
preñado bien penoso, y cogióla el parto en la misma navegación, entre el 
horror y la turbación de una horrible tempestad, para que se doblase su 
tormento con la tormenta. Salí yo al mundo entre tantas aflicciones, presagio 
de mis infelicidades: tan temprano comenzó a jugar con mi vida la fortuna 
arrojándome de un cabo del mundo al otro. Aportamos a la rica y famosa 
ciudad de Goa, corte del imperio católico en el Oriente, silla augusta de sus 
virreyes, emporio universal de la India y de sus riquezas. Aquí mi padre fue 
aprisa acaudalando fama y bienes, ayudado de su industria y de su cargo. 
Mas yo, entre tanto bien, me criaba mal; como rico y como único, cuidaban 
más mis padres fuese hombre que persona. Pero castigó bien el gusto que 
recibieron en mis niñeces el pesar que les di con mis mocedades, porque fui 
entrando de carrera por los verdes prados de la juventud, tan sin freno de 
razón cuan picado de los viles deleites: cebéme en el juego, perdiendo en un 
día lo que a mi padre le había costado muchos de adquirir, desperdiciando 
ciento a ciento lo que él recogió uno a uno; pasé luego a la bizarría, rozando 
galas y costumbres, engalanando el cuerpo lo que desnudaba el ánimo de los 
verdaderos arreos, que son la virtud y el saber. Ayudábanme a gastar el 
dinero y la conciencia malos y falsos amigos, lisonjeros, valientes, terceros y 
entremetidos, viles sabandijas de las haciendas, polillas de la honra y de la 
conciencia. Sentía esto mi padre, pronosticando el malogro de su hijo y de su 
casa; más yo, de sus rigores apelaba a la piadosa impertinencia de una madre 
que cuando más me amparaba me perdía. Pero donde acabó de perder mi 
padre las esperanzas, y aun la vida, fue cuando me vio enredado en el 
obscuro laberinto del amor. Puse ciegamente los ojos en una dama que 



 

 

(aunque noble y con todas las demás prendas de la naturaleza, de hermosa, 
discreta y de pocos años, pero sin las de la fortuna, que son hoy las que más 
se estiman), comencé a idolatrar en su gentileza, correspondiéndome ella con 
favores. Lo que sus padres me deseaban yerno, los míos la aborrecían nuera. 
Buscaron modos y medios para apartarme de aquella afición, que ellos 
llamaban perdición; trataron de darme otra esposa más de su conveniencia 
que de mi gusto. Mas yo, ciego, a todo enmudecía. No pensaba, no hablaba, 
no soñaba en otra cosa que en Felisinda, que así se llamaba mi dama, 
llevando ya la mitad de la felicidad en su nombre. Con estos y otros muchos 
pesares acabé con la vida de mi padre, castigo ordinario de la paternal 
conivencia: él perdió la vida, y yo amparo, aunque no lo sentí tanto como 
debía. Llorólo mi madre por entrambos, con tal exceso, que en pocos días 
acabó los suyos, quedando yo más libre y menos triste; consoléme presto de 
haber perdido padre por poder lograr esposa, teniéndola por tan cierta como 
deseada, mas por atender a filiales respetos, hube de violentar mi intento por 
algunos días, que a mí me parecieron siglos. En este breve ínterin de esposo, 
¡oh inconstancia de mi suerte!, se barajaron de modo las materias, que la 
misma muerte que pareció haber facilitado mis deseos los vino a dificultar 
más y aun los puso en estado de imposible. Fue el caso, o la desdicha, que en 
este breve tiempo murió también un hermano de mi dama, mozo galán y 
único, mayorazgo de su casa, quedando Felisinda heredera de todo. Y fénix a 
todas luces, juntándose la hacienda y la hermosura, doblaron su estimación, 
creció mucho en sólo un día, y más su fama, adelantándose a los mejores 
empleos de esta corte. Con un tan impensado incidente alteráronse mucho las 
cosas, mudaron de cara las materias: sola Felisinda no se trocó, y si lo fue, en 
mayor fineza. Sus padres y sus deudos, aspirando a cosas mayores, fueron 
los primeros que se entibiaron en favorecer mi pretensión, que tanto la 
habían antes adelantado. Pasaron sus tibiezas a desvíos, encendiendo más 
con esto recíprocas voluntades. Avisábame ella de cuanto se trataba, 
haciéndome de amante secretario. Declaráronse luego otros competidores, 
tan poderosos como muchos, pero amantes heridos más de las saetas que les 
arrojaba la aljaba de su dote que el arco del amor: con todo, me daban 
cuidado, que es todo temores el amor. El que acabó de apurarme fue un 
nuevo rival que, a más de ser mozo, galán y rico, era sobrino del virrey, que 
allá es decir a par de numen y ramo de divinidad: porque allí, el gustar un 
virrey es obligar, y sus pensamientos se ejecutan aun antes que se imaginen. 
Comenzó a declararse pretensor de mi dama, tan confiado como poderoso. 
Competíamos los dos al descubierto, asistidos cada uno, él del poder, y yo 
del amor. Parecióle a él y a los suyos que era menester más diligencia para 
derribar mi pretensión, tan arraigada como antigua, y para esto dispusieron 
las materias; despertando á quien dormía, prometieron su favor y industria a 



 

 

unos contrarios míos porque me pusiesen pleito en lo más bien parado de mi 
hacienda, ya para torcedor de mi voluntad, ya para acobardar a los padres de 
Felisinda. Vime presto solo y enredado en los dificultosos pleitos, del interés 
y del amor, que era el que más me desvelaba. No fue bastante este temor de 
la pérdida de mi hacienda para hacer volver un paso atrás mi afición, que 
como la palma crecía más a más resistencia. Pero lo que en mí no pudo, obró 
en los padres y deudos de mi dama, que, poniendo los ojos en mayores 
coveniencias del interés y del honor, trataron… mas ¿cómo lo podré decir? no 
sé si acertaré: mejor será dejarlo. 

Instó Andrenio en que prosiguiese. Y él: 

—¿Eh, qué es morir?: pues resolvieron matarme, dando mi vida a mi 
contrario, que lo era mi dama. Avisóme ella la misma noche desde un balcón, 
como solía; consultando y pidiéndome el remedio, derramó tantas lágrimas, 
que encendieron en mi pecho un incendio, un volcán de desesperación y de 
furia. Con esto, al otro día, sin reparar en inconvenientes ni en riesgos de 
honra y de vida, guiado de mi pasión ciega, ceñí, no un estoque, sino un rayo 
penetrante del aljaba del amor, fraguado de celos y de aceros; salí en busca de 
mi contrario, remitiendo las palabras a las obras y las lenguas a las manos; 
desnudamos los estoques de la compasión y de la vaina, fuímonos el uno 
para el otro, y a pocos lances le atravesé el acero por medio del corazón, 
sacándole el amor con la vida: quedó él tendido, y yo preso, porque el punto 
dio conmigo un enjambre de ministros, unos picando en la ambición de 
complacer al virrey, y los más en la codicia de mis riquezas. Dieron luego 
conmigo en un calabozo, cargándome de hierros, que éste fue el fruto de los 
míos. Llegó la triste nueva a oídos de sus padres, y mucho más a sus 
entrañas, deshaciéndose en lágrimas y voces. Gritaban los parientes la 
venganza, y los más templados justicia; fulminaba el virrey una muerte en 
cada extremo; no se hablaba de otro, los más condenándome, los menos 
defendiéndome, y a todos pesaba de nuestra loca desdicha. Sola mi dama se 
alegró en toda la ciudad, celebrando mi valor y estimando mi fineza. 
Comenzóse con gran rigor la causa, pero siempre por tela de juicio; y lo 
primero a título de secresto; dieron saco verdadero a mi casa, cebándose la 
venganza en mis riquezas como el irritado toro en la capa del que escapó: 
solas pudieron librarse algunas joyas por retiradas al sagrado de un convento 
donde me las guardaban. No se dio por contenta mi fortuna en perseguirme 
tan criminal, sino que, también civil, me dio luego sentencia en contra en el 
pleito de la hacienda. Perdí bienes, perdí amigos, que siempre corren parejas. 
Todo esto fuera nada si no me sacudiera el último revés, que fue acabarme de 
todo punto. Aborrecidos los padres de Felisinda de su desgracia, ecos ya de 
las mías, habiendo perdido en un año hijo y yerno, determinaron dejar la 



 

 

India y dar la vuelta a la corte, con esperanzas de un gran puesto, por sus 
servicios merecido y con favores del virrey facilitado. Convirtieron en oro y 
plata sus haberes, y en la primera flota, con toda su hacienda y casa, se 
embarcaron para España, llevándoseme… 

Aquí interrumpieron las palabras los sollozos, ahogándose la voz en el 
llanto. 

—Lleváronseme dos prendas del alma de una vez, con que fue doblado y 
mortal mi sentimiento: la una era Felisinda, y otra más que llevaba en sus 
entrañas, desdichada ya por ser mía. Hiciéronse a la vela, y aumentaban el 
viento mis suspiros. Engolfados ellos y anegado yo en un mar de llanto, 
quedé en aquella cárcel eternizado en calabozos, pobre y de todos, si no de 
mis enemigos, olvidado. Cual suele el que se despeña un monte abajo ir 
sembrando despojos, aquí deja el sombrero, allá la capa, en una parte los ojos 
y en otra las narices, hasta perder la vida quedando reventado en el 
profundo: así yo, luego que deslicé en aquel despeñadero de marfil, tanto 
más peligroso cuando más agradable, comencé a ir rodando y despeñándome 
de unas desdichas en otras, dejando en cada tope, aquí la hacienda, allá la 
honra, la salud, los padres, los amigos y mi libertad, quedando como 
sepultado en una cárcel, abismo de desdichas. Mas no digo bien, pues lo que 
me acarreó de males la riqueza, me restituyó en bienes la pobreza. Puédolo 
decir con verdad, pues que aquí hallé la sabiduría (que hasta entonces no la 
había conocido), aquí el desengaño, la experiencia y la salud de cuerpo y 
alma. Viéndome sin amigos vivos, apelé a los muertos. Di en leer, comencé a 
saber y a ser persona (que hasta entonces no había vivido la vida racional, 
sino la bestial), fui llenando el alma de verdades y de prendas, conseguí la 
sabiduría y con ella el bien obrar, que ilustrado una vez el entendimiento, con 
facilidad endereza la ciega voluntad: él quedó rico de noticias, y ella de 
virtudes. Bien es verdad que abrí los ojos cuando no hubo ya que ver, que así 
acontece de ordinario. Estudié las nobles artes y las sublimes ciencias, 
entregándome con afición especial a la moral filosofía, pasto del juicio, centro 
de la razón y vida de la cordura. Mejoré de amigos, trocando un mozo liviano 
por un Catón severo, y un necio por un Séneca: un rato escuchaba a Sócrates 
y otro al divino Platón. Con esto pasaba con alivio y aun con gusto aquella 
sepultura de vivos, laberinto de mi libertad. Pasaron años y virreyes y nunca 
pasaba el rigor de mis contrarios; entretenían mi causa, queriendo, ya que no 
podían conseguir otro castigo, convertir la prisión en sepultura. Al cabo de 
un siglo de padecer y sufrir, llegó orden de España (solicitado en secreto de 
mi esposa) que remitiesen allá mi causa y mi persona. Púsolo en ejecución el 
nuevo virrey, menos contrario si no más favorable, en la primera flota. 
Entregáronme con título de preso a un capitán de un navio, encargándole 



 

 

más el cuidado que la asistencia. Salí de la India el primer pobre, pero con tal 
contento, que los peligros de la mar me parecieron lisonjas. Gané luego 
amigos, que con el saber se ganan los verdaderos; entre todos, el capitán de la 
nave: de superior se me hizo confidente, favor que yo estimé mucho, 
celebrando por verdadero aquel dicho común que con la mudanza del lugar 
se muda también de fortuna. Más aquí has de admirar un prodigio del 
humano engaño, un extremo de mal proceder; aquí, la porfía de una contraria 
fortuna y a donde llegaron mis desdichas. Este capitán y caballero obligado 
por todas partes a bien proceder, maleado de la ambición, llevado del 
parentesco con el virrey mi enemigo y sobornado (a lo que yo más creo) de la 
codicia vil de mi plata y mis alhajas, reliquias de aquella antigua grandeza 
(¡mas a qué no incitará los humanos pechos la execrable sed del oro!), 
resolvióse a ejecutar la más civil bajeza que se ha oído. Estando solos una 
noche en uno de los corredores de popa gozando de la conversación y marea, 
dio conmigo, tan descuidado como confiado, en aquel profundo de abismos; 
comenzó él mismo a dar voces, para hacer desgracia de la traición, y aun 
llorarme, no arrojado sino caído. Al ruido y a las voces, acudieron mis amigos 
ansiosos por ayudarme, echando cables y sogas; pero en vano, porque en un 
instante pasó mucho mar el navio, que volaba, dejándome a mí luchando con 
las olas y con una dos veces amarga muerte. Arrojáronme algunas tablas por 
último remedio, y fue una dellas sagrada áncora que las mismas olas, 
lastimadas de mi inocencia y desdicha, me la ofrecieron entre las manos: asíla 
tan agradecido cuan desesperado, y besándola la dije: ¡Oh despojo último de 
mi fortuna, leve apoyo de mi vida, refugio de mi última esperanza, serás 
siquiera un breve ínterin de mi muerte! Desconfiado de poder seguir el navio 
fugitivo, me dejé llevar de las olas al albedrío de mi desesperada fortuna. 
Tirana ella una y mil veces, aun no contenta de tenerme en tal punto de 
desdichas, echando el resto a su fiereza conjuró contra mí los elementos en 
una horrible tormenta, para acabarme con toda solemnidad de desventuras; 
ya me arrojaban tan alto las olas, que tal vez temí quedar enganchado en 
alguna de las puntas de la luna o estrellado en aquel cielo; hundíame luego 
tan en el centro de los abismos, que llegué a temer más el incendio que el 
ahogo. Mas ¡ay!, que los que yo lamentaba rigores fueron favores: que a veces 
llegan tan a los extremos los males, que pasan a ser dichas. Dígolo porque la 
misma furia de la tempestad y corriente de las aguas me arrojaron en pocas 
horas a vista de aquella pequeña isla tu patria, y para mí gran cielo, que de 
otro modo fuera imposible poder llegar a ella, quedando en medio de 
aquellos mares rendido de hambre y hartando las marinas fieras: en el mal 
estuvo el bien. Aquí, ayudándome más el ánimo que las fuerzas, llegué a 
tomar puerto en esos brazos tuyos, que otra vez y otras mil quiero enlazar, 
confirmando nuestra amistad en eterna. 



 

 

Desta suerte dio fin Critilo a su relación, abrazándose entrambos, 
renovando aquella primera fruición y experimentando una secreta simpatía 
de amor y de contento. 

Emplearon lo restante de su navegación en provechosos ejercicios, 
porque a más de la agradable conversación, que toda era una bien proseguida 
enseñanza, le dio noticias de todo el mundo y conocimiento de aquellas artes 
que más realzan el ánimo y le enriquecen, como la gustosa historia, la 
cosmografía, la esfera, la erudición y la que hace personas: la moral filosofía. 
En lo que puso Andrenio especial estudio fue en aprender lenguas: la latina, 
eterna tesorera de la sabiduría, la española, tan universal como su imperio, la 
francesa, erudita, y la italiana, elocuente, ya para lograr los muchos tesoros 
que en ellas están escritos, ya para la necesidad de hablarlas y entenderlas en 
su jornada del mundo. Era tanta la curiosidad de Andrenio como su 
docilidad, y así, siempre estaba confiriendo y preguntando de las provincias, 
repúblicas, reinos y ciudades, de sus reyes, gobiernos y naciones, siempre 
informándose, filosofando y discurriendo con tanta fruición como novedad, 
deseando llegar a la perfección de noticias y de prendas. 

Con tan gustosa ocupación, no se sintieron las penalidades de un viaje 
tan penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este nuestro mundo. En 
qué parte, y lo que en él les sucedió, nos lo ofrece referir la crisi siguiente. 



 

 

CRISI QUINTA 

Entrada del Mundo 

Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al 
introducirle en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de 
conocimiento, para deslumhrar todo reparo: a escuras llega, y aun a ciegas, 
quien comienza a vivir, sin advertir que vive y sin saber qué es vivir. Críase 
niño, y tan rapaz, que cuando llora, con cualquier niñería le acalla y con 
cualquier juguete le contenta. Parece que le introduce en un reino de 
felicidades, y no es sino un cautiverio de desdichas; que cuando llega a abrir 
los ojos del alma, dando en la cuenta de su engaño, hállase empeñado sin 
remedio, vese metido en el lodo de que fue formado: y ya ¿qué pude hacer 
sino pisarlo, procurando salir dél como mejor pudiere? Persuádome que si no 
fuera con este universal ardid, ninguno quisiera entrar en un tan engañoso 
mundo, y que pocos aceptaran la vida después si tuvieran estas noticias 
antes. Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido y 
cárcel verdadera a padecer tan muchas como varias penalidades?: en el 
cuerpo, hambre, sed, frío, calor, cansancio, desnudez, dolores, enfermedades; 
y en el ánimo, engaños, persecuciones, envidias, desprecios, deshonras, 
ahogos, tristezas, temores, iras, desesperaciones; y salir al cabo condenado a 
miserable muerte, con pérdida de todas las cosas, casa, hacienda, bienes, 
dignidades, amigos, parientes, hermanos, padres y la misma vida cuando 
más amada. Bien supo la naturaleza lo que hizo, y mal el hombre lo que 
aceptó. Quien no te conoce, ¡oh vivir!, te estime; pero un desengañado tomara 
antes haber sido trasladado de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo. 
Presagio común es de miserias el llorar al nacer, que aunque el más dichoso 
cae de pies, triste posesión toma; y el clarín con que este hombre rey entra en 
el mundo no es otro que su llanto, señal que su reinado todo ha de ser de 
penas: pero ¿cuál puede ser una vida que comienza entre los gritos de la 
madre que la da y los lloros del hijo que la recibe? Por lo menos, ya que le 
faltó el conocimiento, no el presagio de sus males, y si no los concibe, los 
adivina. 

Ya estamos en el mundo —dijo el sagaz Critilo al incauto Andrenio, al 
saltar juntos en tierra—. Pésame que entres en él con tanto conocimiento, 
porque sé que te ha de desagradar mucho. Todo cuanto obró el Supremo 
Artífice está tan acabado que no se puede mejorar; mas todo cuanto han 
añadido los hombres es imperfecto. Criólo Dios muy concertado, y el hombre 
lo ha confundido: digo, lo que ha podido alcanzar; que aun donde no ha 
llegado con el poder, con la imaginación ha pretendido trabucarlo. Visto has 



 

 

hasta ahora las obras de la naturaleza y admirádolas con razón; verás de hoy 
adelante las del artificio, que te han de espantar. Contemplado has las obras 
de Dios; notarás las de los hombres y verás la diferencia. ¡Oh cuán otro te ha 
de parecer el mundo civil del natural y el humano del divino! Ve prevenido 
en este punto, para que ni te admires de cuanto vieres, ni te desconsueles de 
cuanto experimentares. 

Comenzaron a discurrir por un camino tan trillado como solo y primero, 
mas reparó Andrenio que ninguna de las humanas huellas miraba hacia 
atrás: todas pasaban adelante, señal de que ninguno volvía. Encontraron a 
poco rato una cosa bien donosa y de harto gusto: era un ejército 
desconcertado de infantería, un escuadrón de niños de diferentes estados y 
naciones, como lo mostraban sus diferentes trajes. Todo era confusión y 
vocería. Íbalos primero recogiendo y después acaudillando una mujer bien 
rara, de risueño aspecto, alegres ojos, dulces labios y palabras blandas, 
piadosas manos, y toda ella caricias, halagos y cariños. Traía consigo muchas 
criadas de su genio y de su empleo para que los asistiesen y sirviesen; y así, 
llevaban en brazos los pequeñuelos, otros de los andadores, y a los 
mayorcillos de la mano, procurando siempre pasar adelante. Era increíble el 
agasajo con que a todos acariciaba aquella madre común, atendiendo a su 
gusto y regalo, y para esto llevaba mil invenciones de juguetes con que 
entretenerlos. Había hecho también gran provisión de regalos, y en llorando 
alguno, al punto acudía afectuosa haciéndole fiestas y caricias, concediéndole 
cuanto pedía a trueque de que no llorase; con especialidad cuidaba de los que 
iban mejor vestidos, que parecían hijos de gente principal, dejándoles salir 
con cuanto querían. Era tal el cariño y agasajo que esta al parecer ama 
piadosa les hacía, que los mismos padres la traían sus hijuelos y se los 
entregaban, fiándolos más della que de sí mismos. 

Mucho gustó Andrenio de ver tanta y tan donosa infantería, no 
acabando de admirar y reconocer al hombre niño. Y tomando en sus brazos 
uno en mantillas, decíale a Critilo: 

—¿Es posible que éste es el hombre? ¡Quién tal creyera que este casi 
insensible, torpe y inútil viviente ha de venir a ser un hombre tan entendido a 
veces, tan prudente y tan sagaz como un Catón, un Séneca, un conde de 
Monterrey! 

—Todo es extremos el hombre —dijo Critilo—. Ahí verás lo que cuesta el 
ser persona. Los brutos luego lo saben ser, luego corren, luego saltan; pero al 
hombre cuéstale mucho porque es mucho. 

—Lo que más me admira —ponderó Andrenio— es el indecible afecto 
desta rara mujer: ¿qué madre como ella?, ¿puédese imaginar tal fineza? Desta 
felicidad carecí yo, que me crié dentro de las entrañas de un monte y entre 



 

 

fieras; allí lloraba hasta reventar, tendido en el duro suelo, desnudo, 
hambriento y desamparado, ignorando estas caricias. 

—No envidies —dijo Critilo— lo que no conoces, ni la llames felicidad 
hasta que veas en qué para. Destas cosas toparás muchas en el mundo, que 
no son lo que parecen, sino muy al contrario. Ahora comienzas a vivir; irás 
viviendo y viendo. 

Caminaban con todo este embarazo sin parar ni un instante, atravesando 
países; aunque sin hacer estación alguna, y siempre cuesta abajo, atendiendo 
mucho la que conducía el pigmeo escuadrón a que ninguno se cansase ni lo 
pasase mal; dábales de comer una vez sola, que era todo el día. 

Hallábanse al fin de aquel paraje metidos en un valle profundísimo 
rodeado a una y otra banda de altísimos montes, que decían ser los más altos 
puertos deste univeral camino. Era noche, y muy oscura, con propiedad 
lóbrega. En medio desta horrible profundidad, mandó hacer alto aquella 
engañosa hembra, y mirando a una y otra parte, hizo la señal usada: con que 
al mismo punto (¡oh maldad no imaginada!, ¡oh traición nunca oída!) 
comenzaron a salir de entre aquellas breñas y por las bocas de las grutas 
ejércitos de fieras, leones, tigres, osos, lobos, serpientes y dragones, que 
arremetiendo de improviso dieron en aquella tierna manada de flacos y 
desarmados corderillos, haciendo un horrible estrago y sangrienta carnicería, 
porque arrastraban a unos, despedazaban a otros, mataban, tragaban y 
devoraban cuantos podían: mostruo había que de un bocado se tragaba dos 
niños y, no bien engullidos aquéllos, alargaba las garras a otros dos; fiera 
había que estaba desmenuzando con los dientes el primero y despedazando 
con las uñas el segundo, no dando treguas a su fiereza. Discurrían todas por 
aquel lastimoso teatro, babeando sangre, teñidas las bocas y las garras en ella. 
Cargaban muchas con dos y con tres de los más pequeños y llevábanlos a sus 
cuevas para que fuesen pasto de sus ya fieros cachorrillos. Todo era 
confusión y fiereza, espectáculo verdaderamente fatal y lastimero. Y era tal la 
candidez o simplicidad de aquellos infantes tiernos, que tenían por caricias el 
hacer presa en ellos y por fiesta el despedazarlos, convidándolas ellos 
mismos risueños y provocándolas con abrazos. 

Quedó atónito, quedó aterrado Andrenio viendo una tan horrible 
traición, una tan impensada crueldad; y, puesto en lugar seguro, a diligencias 
de Critilo, lamentándose decía: 

—¡Oh traidora, oh bárbara, oh sacrilega mujer, más fiera que las mismas 
fieras!, ¿es posible que en esto han parado tus caricias?, ¿para esto era tanto 
cuidado y asistencia?, ¡oh inocentes corderillos, qué temprano fuisteis víctima 
de la desdicha!, ¡qué presto llegasteis al degüello!, ¡oh mundo engañoso!, ¿y 



 

 

esto se usa en ti?, ¿destas hazañas tienes? Yo he de vengar por mis propias 
manos una maldad tan increíble. 

Diciendo y haciendo, arremetió furioso para despedazar con sus dientes 
aquella cruel tirana; mas no la pudo hallar, que ya ella, con todas sus criadas, 
habían dado la vuelta en busca de otros tantos corderillos para traerlos 
vendidos al matadero: de suerte que ni aquéllas cesaban de traer, ni éstas de 
despedazar, ni de llorar Andrenio tan irreparable daño. 

En medio de tan espantosa confusión y cruel matanza, amaneció de la 
otra parte del valle, por lo más alto de los montes, con rumbos de aurora, una 
otra mujer (y con razón otra) que, tan cercada de luz como rodeada de 
criadas, desalada cuando más volando, descendía a librar tanto infante como 
perecía. Ostentó su rostro muy sereno y grave: que de él y de la mucha 
pedrería de su recamado ropaje despedía tal inundación de luces, que 
pudieron muy bien suplir, y aun con ventajas, la ausencia del rey del día. Era 
hermosa por extremo y coronada por reina entre todas aquellas beldades sus 
ministras. ¡Oh dicha rara!, al mismo punto que la descubrieron las 
encarnizadas fieras, cesando de la mantanza, se fueron retirando a todo huir 
y, dando espantosos aullidos, se hundieron en sus cavernas. Llegó piadosa 
ella y comenzó a recoger los pocos que habían quedado; y aun esos, muy mal 
parados de araños y de heridas. Íbanlos buscando con gran solicitud aquellas 
hermosísimas doncellas, y aun sacaron muchos de las oscuras cuevas y de las 
mismas gargantas de los monstruos, recogiendo y amparando cuanto 
pudieron. Y notó Andrenio que eran éstos de los más pobres y de los menos 
asistidos de aquella maldita hembra; de modo que en los más principales, 
como más lúcidos, habían hecho las fieras mayor riza. Cuando los tuvo todos 
juntos, sacólos a toda priesa de aquella tan peligrosa estancia, guiándolos de 
la otra parte del valle el monte arriba, no parando hasta llegar a lo más alto, 
que es lo más seguro. Desde allí se pusieron a ver y contemplar con la luz que 
su gran libertadora les comunicaba el gran peligro en que habían estado, y 
hasta entonces no conocido. Teniéndolos ya en salvo fue repartiendo 
preciosísimas piedras, una a cada uno, que, sobre otras virtudes contra 
cualquier riesgo, arrojaban de sí una luz tan clara y apacible que hacían de la 
noche día; y lo que más se estimaba era el ser indefectible. Fuelos 
encomendando al algunos sabios varones, que los apadrinasen y guiasen 
siempre cuesta arriba hasta la gran ciudad del mundo. 

Ya en esto, se oían otros tantos alaridos de otros tantos niños que, 
acometidos en el funesto valle de las fieras, estaban pereciendo. Al mismo 
punto, aquella piadosa reina, con todas sus amazonas, marchó volando a 
socorrerlos. 



 

 

Estaba atónito Andrenio de lo que había visto, parangonando tan 
diferentes sucesos, y en ellos la alternación de males y de bienes de esta vida. 

—¡Qué dos mujeres éstas tan contrarias! —decía—. ¡Qué asuntos tan 
diferentes! ¿No me dirás, Critilo, quién es aquella primera, para aborrecerla, y 
quién esta segunda, para celebrarla? 

—¿Qué te parece —dijo— de esta primera entrada del mundo? ¿No es 
muy conforme a él y a lo que yo te decía? Nota bien lo que acá se usa. ¡Y si tal 
es el principio, dime cuáles serán sus progresos y sus fines!: para que abras 
los ojos y vivas siempre alerta entre enemigos. Saber deseas quién es aquella 
primera y cruel mujer que tú tanto aplaudías: créeme que ni el alabar ni el 
vituperar ha de ser hasta el fin. Sabrás que aquella primera tirana es nuestra 
mala inclinación, la propensión al mal. Ésta es la que luego se apodera de un 
niño, previene a la razón y se adelanta; reina y triunfa en la niñez, tanto que 
los proprios padres con el intenso amor que tienen a sus hijuelos 
condescienden con ellos, y porque no llore el rapaz le conceden cuanto 
quiere, déjanle hacer su voluntad en todo y salir con la suya siempre: y así, se 
cría vicioso, vengativo, colérico, glotón, terco, mentiroso, desenvuelto, llorón, 
lleno de amor proprio y de ignorancia, ayudando de todas maneras a la 
natural, siniestra inclinación. Apodéranse con esto de un muchacho sus 
pasiones, cobran fuerza con la paternal conivencia, prevalece la depravada 
propensión al mal, y ésta, con sus caricias, trae un tierno infante al valle de 
las fieras a ser presa de los vicios y esclavo de sus pasiones. De modo que 
cuando llega la Razón, que es aquella otra reina de la luz, madre del 
desengaño, con las virtudes sus compañeras, ya los halla depravados, 
entregados a los vicios, y muchos de ellos sin remedio; cuéstale mucho 
sacarlos de las uñas de sus malas inclinaciones, y halla grande dificultad en 
encaminarlos a lo alto y seguro de ia virtud, porque es llevarlos cuesta arriba. 
Perecen muchos y quedan hechos oprobio de su vicio, y más los ricos, los 
hijos de señores y de príncipes, en los cuales el criarse con más regalo es 
ocasión de más vicio; los que se crían con necesidad y tal vez entre los rigores 
de una madrastra son los que mejor libran, como Hércules, y ahogan estas 
serpientes de sus pasiones en la misma cuna. 

—¿Qué piedra tan preciosa es esta —preguntó Andrenio— que nos ha 
entregado a todos con tal recomendación? 

—Has de saber —le respondió Critüo— que lo que fabulosamente 
atribuyeron muchos a algunas piedras, aquí se halla ser evidencia, porque 
ésta es el verdadero carbunclo que resplandece en medio de las tinieblas, así 
de la ignorancia como del vicio; éste es el diamante finísimo que entre los 
golpes del padecer y entre los incendios del apetecer está más fuerte y 
brillante; ésta es la piedra de toque que examina el bien y mal; ésta, la imán 



 

 

atenta al norte de la virtud; finalmente, ésta es la piedra de todas las virtudes 
que los sabios llaman el dictamen de la razón, el más fiel amigo que tenemos. 

Así iban confiriendo, cuando llegaron a aquella tan famosa encrucijada 
donde se divide el camino y se diferencia el vivir: estación célebre por la 
dificultad que hay, no tanto de parte del saber cuanto del querer, sobre qué 
senda y a qué mano se ha de echar. 

Viose aquí Critilo en mayor duda, porque siendo la tradición común ser 
dos los caminos (el plausible, de la mano izquierda, por lo fácil, entretenido y 
cuesta abajo, y al contrario el de mano derecha, áspero, desapacible y cuesta 
arriba), halló con no poca admiración que eran tres los caminos, dificultando 
más su elección. 

—¡Válgame el cielo! —decía—: ¿y no es éste aquel tan sabido bivio 
donde el mismo Hércules se halló perplejo sobre cuál de los dos caminos 
tomaría? 

Miraba adelante y atrás, preguntándose a sí mismo: 

—¿No es ésta aquella docta letra de Pitágoras, en que cifró toda la 
sabiduría, que hasta aquí procede igual y después se divide en dos ramos, 
uno espacioso del vicio y otro estrecho de la virtud, pero con diversos fines, 
que el uno va a parar en el castigo y el otro en la corona? Aguarda —decía—, 
¿dónde están aquellos dos aledaños de Epicteto, el abstine en el camino del 
deleite y el sustine en el de la virtud? Basta que habemos llegado a tiempos 
que hasta los caminos reales se han mudado. 

—¿Qué montón de piedras es aquél —preguntó Andrenio— que está en 
medio de las sendas? 

—Lleguémonos allá —dijo Critilo—, que el índice del numen vial 
juntamente nos está llamando y dirigiendo. Éste es el misterioro montón de 
Mercurio, en quien significaron los antiguos que la sabiduría es la que ha de 
guiar y que por donde nos llama el cielo habemos de correr: eso está 
voceando aquella mano. 

—Pero el montón de piedras ¿a qué propósito? —replicó Andrenio—: 
¡Extraño despejo del camino, amontonando tropiezos! 

—Estas piedras —respondió suspirando Critilo— las arrojan aquí los 
viandantes, que en eso pagan la enseñanza: ése es el galardón que se le da a 
todo maestro, y entiendan los de la verdad y virtud que hasta las piedras se 
han de levantar contra ellos. Acerquémonos a esta coluna, que ha de ser el 
oráculo en tanta perplejidad. 

Leyó Critilo el primer letrero, que con Horacio decía: Medio hay en las 
cosas; tú no vayas por los extremos. Estaba toda ella, de alto a bajo, labrada de 
relieve con extremado artificio, compitiendo los primeros materiales de la 



 

 

simetría con los formales del ingenio; leíanse muchos sentenciosos aforismos, 
y campeaban historias alusivas. Íbalas admirando Andrenio y comentándolas 
Critilo con gustoso acierto. Allí vieron al temerario joven montando en la 
carroza de luces, y su padre le decía: Ve por el medio y correrás seguro. 

—Éste fue —declaró Critilo— un mozo que entró muy orgulloso en un 
gobierno, y por no atender a la mediocridad prudente (como le aconsejaban 
sus ancianos), perdió los estribos de la razón, y tantos vapores quiso levantar 
en tributos, que lo abrasó todo, perdiendo el mundo y el mando. 

Seguíase Ícaro desalado en caer, pasando de un extremo á otro, de los 
fuegos a las aguas, por más que le voceaba Dédalo: ¡Vuela por el medio! 

—Éste fue otro arrojado —ponderaba Critilo— que no contento con 
saber lo que basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y 
tanto quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con sus quimeras en 
el mar de un común y amargo llanto: que va poco de pennas a penas. Aquél 
es el célebre Cleóbulo que está escribiendo en tres cartas consecutivas esta 
palabra sola, Modo, al rey que en otras tres le había pedido un consejo digno 
de su saber para reinar con acierto. Mira aquel otro de los siete de la Grecia 
eternizado sabio por sola aquella sentencia: Huye en todo la demasía, porque 
siempre dañó más lo más que lo menos. 

Estaban de relieve todas las virtudes con plausibles empresas en tarjetas 
y roleos. Comenzaban por orden, puesta cada una en medio de sus dos 
viciosos extremos y en lo bajo la Fortaleza (asegurando el apoyo a las demás) 
recostada sobre el cojín de una coluna media entre la Temeridad y la 
Cobardía. Procediendo así todas las otras, remataba la Prudencia como reina, 
y en sus manos tenía una preciosa corona con este lema: Para el que ama la 
mediocridad de oro. Leíanse otras muchas inscripciones que formaban lazos 
y servían de definiciones al Artificio y al Ingenio. Coronaba toda esta 
máquina elegante la Felicidad muy serena, recodada en sus varones sabios y 
valerosos, ladeaba también de sus dos extremos, el Llanto y la Risa, cuyos 
atlantes eran Heráclito y Demócrito, llorando siempre aquél, y éste riendo. 

Mucho gustó Andrenio de ver y de entender aquel maravilloso oráculo 
de toda la vida. Mas ya en esto se había juntado mucha gente en pocas 
personas, porque los más, sin consultar otro numen que su gusto, daban por 
aquellos extremos llevados de su antojo y su deleite. Llegó uno, y sin 
informarse, muy a lo necio echó por otro extremo bien diferente del que 
todos creyeron, que fue por el de presumido, con que se perdió luego. Tras 
éste venía un vano que tan mal y sin preguntar, pero con lindo aire, tomó el 
camino más alto; y como él estaba vacío de hueco y el viento iba arreciando, 
vencióle presto y dio con él allí abajo, con venganza de muchos: que, como 
iba tan alto, el subir y el caer fue a vista y a risa de todo el mundo. Había un 



 

 

camino sembrado de abrojos, y cuando se persuadió Andrenio que ninguno 
iría por él, vio que muchos se apasionaban y había puñadas sobre cuál sería 
el primero. El carril de las bestias era el más trillado, y preguntándole a un 
hombre (que lo parecía) cómo iba por allí, respondió que por no irse solo. 
Junto a éste estaba otro camino muy breve, y todos los que iban por él hacían 
gran prevención de manjares y de regalos, mas no caminaban mucho, que 
más son los que mueren de ahito que de hambre. Pretendían algunos ir por el 
aire, pero desvanecíaseles la cabeza, con que caían; y éstos de ordinario no 
daban en cielo ni en tierra. Encarrilaban muchos por un paseo muy ameno y 
delicioso, íbanse de prado en prado muy entretenidos y placenteros, saltando 
y bailando, cuando a lo mejor caían rendidos, sudando y gritando, sin poder 
dar un paso, haciendo malísimas caras por haberlas hecho buenas. De un 
paso se quejaban todos que era muy peligroso, infestado siempre de 
ladrones; y con que lo sabían, echaban no pocos por él, diciendo que ellos se 
entenderían con los otros: y al cabo, todos se hacían ladrones, robándose unos 
a otros. Preguntaban unos (con no poca admiración de Andrenio y gusto de 
Critilo, por topar quien reparase y se informase), pedían cuál era el camino de 
los perdidos: creyeron que para huir dél, y fue al contrario, que en 
sabiéndolo, tomaron por allí la derrota. 

—¿Hay tal necedad? —dijo Andrenio. 

Y viendo entre ellos algunos personajes de harta importancia, 
preguntáronles cómo iban por allí, y respondieron que ellos no iban, sino que 
los llevaban. No era menos calificada la de otros que todo el día andaban 
alrededor, moliéndose y moliendo, sin pasar adelante ni llegar jamás al 
centro. No hallaban el camino otros: todo se les iba en comenzar a caminar; 
nunca acababan, y luego paraban, no acertando a dar un paso, con las manos 
en el seno y si pudieran aun metieran los pies: éstos jamás llegaban al cabo 
con cosa. Dijo uno que él quería ir por donde ningún otro hubiese caminado 
jamás: nadie le pudo encaminar; tomó el de su capricho y presto se halló 
perdido. 

—¿No adviertes —dijo Critilo— que casi todos toman el camino ajeno y 
dan por el extremo contrario de lo que se pensaba? El necio da en presumido, 
y el sabio hace del que no sabe; el cobarde afecta el valor y todo es tratar de 
armas y pistolas y el valiente las desdeña; el que tiene da en no dar y el que 
no tiene desperdicia; la hermosa afecta el desaliño y la fea revienta por 
parecer; el príncipe se humana y el hombre bajo afecta divinidades; el 
elocuente calla, y el ignorante se lo quiere hablar todo; el diestro no osa obrar, 
y el zurdo no para. Todos, al fin, verás que van por extremos, errando el 
camino de la vida de medio a medio. Echemos nosotros por el más seguro, 
aunque no tan plausible, que es el de una prudente y feliz medianía, no tan 



 

 

dificultoso como el de los extremos por contenerse siempre en un buen 
medio. 

Pocos le quisieron seguir, mas luego que se vieron encaminados 
sintieron una notable alegría interior y una grande satisfacción de la 
conciencia. Advirtieron más que aquellas preciosas piedras, ricas prendas de 
la razón, comenzaron a resplandecer tanto, que cada una parecía un brillante 
lucero, haciéndose lenguas en rayos y diciendo: «¡Éste es el camino de la 
verdad, y la verdad de la vida!» Al contrario, todas las de aquellos que 
siguieron sus antojos se vieron perder su luz; de modo que parecieron quedar 
de todo punto ofuscadas, y ellos eclipsados: tan errado el dictamen como el 
camino. 

Viendo Andrenio que caminaban siempre cuesta arriba, dijo: 

—Este camino más parece que nos lleva al cielo que al mundo. 

—Así es —le respondió Critilo—, porque son las sendas de la eternidad, 
y aunque vamos metidos en nuestra tierra, pero muy superiores a ella, 
señores de los otros y vecinos a las estrellas; ellas nos guíen, que ya estamos 
engolfados entre Scila y Caribdis del mundo. 

Esto dijo al entrar en una de sus más célebres ciudades, gran Babilonia 
de España, emporio de sus riquezas, teatro augusto de las letras y las armas, 
esfera de la nobleza y gran plaza de la vida humana. 

Quedó espantado Andrenio de ver el mundo, que no le conocía; mucho 
más admirado que allá cuando salió a verlo de su cueva. Pero ¿qué mucho?, 
si allí lo miraba de lejos y aquí tan de cerca, allí contemplando, aquí 
experimentando: que todas las cosas se hallan muy trocadas cuando tocadas. 
Lo que más novedad le causó fue el no topar hombre alguno, aunque los iban 
buscando con afectación, en una ciudad populosa y al sol de medio día. 

—¿Qué es esto —decía Andrenio—, dónde están estos hombres? ¿Qué se 
han hecho? ¿No es la tierra su patria y tan amada, el mundo su centro, y tan 
requerido? Pues ¿cómo lo han desamparado, dónde habrán ido que más 
valgan? 

Iban por una y otra aparte solícitamente buscándolos sin poder descubrir 
uno tan sólo, hasta que… Pero cómo y dónde los hallaron, nos lo contará la 
otra crisi. 



 

 

CRISI SEXTA 

Estado del Siglo 

Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo criado muy 
concertado y perfecto, y con razón, pues toma el nombre de su misma 
belleza: mundo quiere decir lindo y limpio; imagínase un palacio muy bien 
trazado, al fin por la infinita sabiduría, muy bien ejecutado por la 
omnipotencia, alhajado por la divina bondad para morada del rey hombre, 
que como partícipe de razón presida en él y le mantenga en aquel primer 
concierto en que su divino Hacedor le puso. De suerte que mundo no es otra 
cosa que una casa hecha y derecha por el mismo Dios y para el hombre, ni 
hay otro modo cómo poder declarar su perfección. Así había de ser, como el 
mismo nombre lo blasona, su principio lo afianza y su fin lo asegura; pero 
cuán al contrario sea esto y cuál le haya parado el mismo hombre, cuánto 
desmienta el hecho al dicho, pondérelo Critilo, que con Andrenio se hallaban 
ya en el mundo, aunque no bien hallados en fee de tan personas. 

En busca iban de los hombres sin poder descubrir uno, cuando al cabo 
de rato y cansancio toparon con medio, un medio hombre y medio fiera. 
Holgóse tanto Critilo cuanto se inmutó Andrenio, preguntando: 

—¿Qué monstruo es éste tan extraño? 

—No temas —respondió Critilo— , que éste es más hombre que los 
mismos: éste es el maestro de los reyes y rey de los maestros, éste es el sabio 
Quirón. ¡Oh qué bien nos viene y cuán a la ocasión!, pues él nos guiará en 
esta primera entrada del mundo y nos enseñará a vivir, que importa mucho a 
los principios. 

Fuese para él, saludándole, y correspondió el centauro con doblada 
humanidad; díjole cómo iban en busca de los hombres y que después de 
haber dado cien vueltas no habían podido hallar uno tan sólo. 

—No me espanto —dijo él—, que no es este siglo de hombres: digo, 
aquellos famosos de otros tiempos. ¿Qué, pensabais hallar ahora un don 
Alonso el Magnánimo en Italia, un Gran Capitán en España, un Enrico IV en 
Francia haciendo corona de su espada y de sus guarniciones lises? Ya no hay 
tales héroes en el mundo, ni aun memoria dellos. 

—¿No se van haciendo? —replicó Andrenio. 

—No llevan traza, y para luego es tarde. 

—Pues de verdad que ocasiones no han faltado: ¿cómo no se han hecho? 
—preguntó Critilo. 



 

 

—Porque se han desecho. Hay mucho que decir en ese punto —ponderó 
el Quirón—. Unos lo quieren ser todo, y al cabo son menos que nada: valiera 
más no hubieran sido. Dicen también que corta mucho la envidia con las 
tijerillas de Torneras; pero yo digo que ni es eso, ni esotro, sino que mientras 
el vicio prevalezca no campeará la virtud, y sin ella no puede haber grandeza 
heroica. Creedme que esta Venus tiene arrinconadas a Belona y a Minerva en 
todas partes, y no trata ella sino con viles herreros que todo lo tiznan y todo 
lo yerran. Al fin, no nos cansemos, que él no es siglo de hombres eminentes ni 
en las armas ni en las letras. Pero, decidme, dónde los habéis buscado. 

Y Critilo: 

—¿Dónde los habemos de buscar sino en la tierra? ¿No es ésta su patria y 
su centro? 

—¡Qué bueno es eso! —dijo el centauro—. ¡Mira cómo los habíais de 
hallar! No los habéis de buscar ya en todo el mundo, que ya han mudado de 
hito: nunca está quieto el hombre, con nada se contenta. 

—Pues menos los hallaremos en el cielo —dijo Andrenio. 

—Menos, que no están ya ni en cielo ni en tierra. 

—Pues ¿dónde los habemos de buscar? 

—¿Dónde?: en el aire. 

—¿En el aire? 

—Sí, que allí se han fabricado castillos, en el aire, torres de viento, donde 
están muy encastillados sin querer salir de su quimera. 

—Según eso —dijo Critilo— , todas sus torres vendrán a serlo de 
confusión, y por no ser Janos de prudencia, les picarán las cigüeñas manuales 
señalándolos con el dedo y diciendo: «Éste ¿no es aquel hijo de aquel otro?» 
De suerte que con lo que ellos echaron a las espaldas los demás les darán en 
el rostro. 

—Otros muchos —prosiguió el Quirón— se han subido a las nubes, y 
aun hay quien no levantándose del polvo pretende tocar con la cabeza en las 
estrellas; paséanse no pocos por los espacios imaginarios, camaranchones de 
su presunción, pero la mayor parte hallaréis acullá sobre el cuerno de la luna, 
y aun pretenden subir más alto, si pudieran. 

—¡Tiene razón —voceó Andrenio—, acullá están, allá los veo! Y aun allí 
andan empinándose, tropezando unos y cayendo otros, según las mudanzas 
suyas y de aquel planeta, que ya les hace una cara, y ya otra; y aun ellos 
también no cesan entre sí de armarse zancadillas, cayendo todos con más 
daño que escarmiento. 



 

 

—¡Hay tal locura! —repetía Critilo—. ¿No es la tierra su lugar proprio 
del hombre, su principio y su fin? ¿No les fuera mejor conservarse en este 
medio, y no querer encararmarse con tan evidente riesgo? ¿Hay tal disparate? 

—Sí lo es grande —dijo el semihombre—; materia de harta lástima para 
unos, y de risa para otros, ver que el que ayer no se levantaba de la tierra, ya 
le parece poco un palacio; ya habla sobre el hombro el que ayer llevaba la 
carga en él; el que nació entre las malvas pide los artesones de cedro; el 
desconocido de todos, hoy desconoce a todos; el hijo tiene el puntillo de los 
muchos que dio su padre; el que ayer no tenía para pasteles, asquea el faisán; 
blasona de linajes el de conocido solar; el vos es señoría. Todos pretenden 
subir y ponerse sobre los cuernos de la luna, más peligrosos que los de un 
toro, pues estando fuera de su lugar es forzoso dar abajo con ejemplar 
infamia. 

Fuelos guiando a la Plaza Mayor, donde hallaron paseándose gran 
multitud de fieras, y todas tan sueltas como libres, con notable peligro de los 
incautos: había leones, tigres, leopardos, lobos, toros, panteras, muchas 
vulpejas; ni faltaban sierpes, dragones y basiliscos. 

—¿Qué es esto? —dijo turbado Andrenio— , ¿dónde estamos? ¿Es ésta 
población humana o selva ferina? 

—No tienes que temer; que cautelarte, sí —dijo el centauro. —Sin duda 
que los pocos hombres que habían quedado se han retirado a los montes —
ponderó Critilo— por no ver lo que en el mundo pasa, y que las fieras se han 
venido a las ciudades y se han hecho cortesanas. 

—Así es —repondió Quirón—. El león de un poderoso, con quien no hay 
poderse averiguar, el tigre de un matador, el lobo de un ricazo, la vulpeja de 
un fingido, la víbora de una ramera, toda bestia y todo bruto han ocupado las 
ciudades; esas rúan las calles, pasean las plazas y los verdaderos hombres de 
bien no osan parecer, viviendo retirados dentro de los límites de su 
moderación y recato. 

—¿No nos sentaríamos en aquel alto —dijo Andrenio— para poder ver 
cuando no gozar, con seguridad y señorío? 

—Eso no —respondió Quirón—. No está el mundo para tomarlo de 
asiento. 

—Pues arrimémonos aquí a una de estas colunas —dijo Critilo. 

—Tampoco, que todos son falsos los arrimos de esta tierra: Vamos 
paseando y pasando. 

Estaba muy desigual el suelo, porque a las puertas de los poderosos, que 
son los ricos, había unos grandes montones que relucían mucho. 

—¡Oh qué de oro! —dijo Andrenio. 



 

 

Y el Quirón: 

—Advierte que no lo es todo lo que reluce. 

Llegaron más cerca y conocieron que era basura dorada. 

Al contrario, a las puertas de los pobres y desvalidos había unas tan 
profundas y espantosas simas, que causaban horror a cuantos las miraban; y 
así, ninguno se acercaba de mil leguas: todos las miraban de lejos. Y es lo 
bueno que todo el día, sin cesar, muchas y grandes bestias estaban 
acarreando hediondo estiércol, y lo echaban sobre el otro, amontonando 
tierra sobre tierra. 

—¡Cosa rara —dijo Andrenio— , aun enconomía no hay! ¿No fuera 
mejor echar toda esta tierra en aquellos grandes hoyos de los pobres, con que 
se emparejara el suelo y quedara todo muy igual? 

—Así había de ser para bien ir —dijo Quirón—. Pero ¿qué cosa va bien 
en el mundo? Aquí veréis platicado aquel célebre imposible tan disputado de 
los filósofos, conviniendo todos en que no se puede dar vacío en la 
naturaleza: he aquí que en la humana esta gran monstruosidad cada día 
sucede. No se da ya en el mundo a quien no tiene, sino a quien más tiene. A 
muchos se les quita la hacienda porque son pobres, y se les adjudica a otros 
porque la tienen. Pues las dádivas, no van sino a donde hay, ni se hacen los 
presentes a los ausentes. El oro dora la plata; ésta acude al reclamo de otra. 
Los ricos son los que heredan, que los pobres no tienen parientes; el 
hambriento no halla un pedazo de pan, y el ahito está cada día convidado; el 
que una vez es pobre, siempre es pobre: y desta suerte, todo el mundo le 
hallaréis desigual. 

—Pues ¿por dónde iremos? —preguntó Andrenio. 

—Echemos por el medio y pasaremos con menos embarazo y más 
seguridad. 

—Paréceme —dijo Critilo— que veo ya algunos hombres: por lo menos, 
que ellos lo piensan ser. 

—Esos lo serán menos —dijo Quirón— , verlo has presto. 

Asomaban ya por un cabo de la plaza ciertos personajes que caminaban, 
de tan graves, con las cabezas hacia abajo por el suelo, poniéndose del lodo, y 
los pies para arriba muy empinados, echando piernas al aire, sin acertar a dar 
un paso: antes, a cada uno caían, y aunque se maltrataban harto, porfiaban en 
querer ir de aquel modo tan ridículo como peligroso. Comenzó Andrenio a 
admirar y Critilo a reír. 

—Haced cuenta —dijo el Quirón— que soñáis despiertos. ¡Oh qué bien 
pintaba el Bosco!; ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increíbles. 
Advertid que los que habían de ser cabezas por su prudencia y saber, esos 



 

 

andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, los que 
habían de ser pies por no saber las cosas ni entender las materias, gente 
incapaz, sin ciencia ni experiencia, esos mandan. Y así va el mundo, cual 
digan dueñas: mejor fuera dueños. No hallaréis cosa con cosa. Y a un mundo 
que no tiene pies ni cabeza, de merced se le da el descabezado. 

No bien pasaron éstos, que todos pasan, cuando venían otros, y eran los 
más y que se preciaban de muy personas. Caminaban hacia atrás, y a este 
modo todas sus acciones las hacían al revés. 

—¡Qué otro disparate! —dijo Andrenio—. Si tales caprichos hay en el 
mundo, llámese casa de orates hermanados. 

—¿No nos puso —ponderó Critilo— la próvida naturaleza los ojos y los 
pies hacia delante para ver por dónde andamos y andar por donde vemos 
con seguridad y firmeza? Pues ¿cómo estos van por donde no ven y no miran 
por dónde van? 

—Advertid —dijo Quirón— que los más de los mortales, en vez de ir 
adelante en la virtud, en la honra, en el saber, en la prudencia y en todo, 
vuelven atrás. Y así, muy pocos son los que llegan a ser personas: cual y cual, 
un conde de Peñaranda. ¿No veis aquella mujer lo que forceja, cejando en la 
vida? No querría pasar de los veinte, ni aquella otra de los treinta, y en 
llegando a un cero se hunden allí, como en trampa de los años, sin querer 
pasar adelante; aún mujeres no quieren ser: siempre niñas. Mas ¡cómo estira 
dellas aquel vejezuelo coxo, y la fuerza que tiene! ¿No veis cómo las arrastra 
llevándolas por los cabellos? Con todos los de aquella otra se ha quedado en 
las manos, todos se los ha arrancado. ¡Qué puñada le ha pegado a la otra! No 
la ha dejado diente. Hasta las cejas las harta de años. ¡Oh qué mala cara le 
hacen todas! 

—Aguarda, ¿mujeres? —dijo Andrenio—, ¿dónde están? ¿Cuáles son?, 
que yo no las distingo de los hombres. ¿Tú no me dijiste, ¡oh Critilo!, que los 
hombres eran los fuertes y las mujeres las flacas, ellos hablaban recio y ellas 
delicado, ellos vestían calzón y capa, y ellas basquinas? Yo hallo que todo es 
al contrario, porque, o todos son ya mujeres, o los hombres son los flacos y 
afeminados; ellas, las poderosas: Ellos tragan saliva, sin osar hablar, y ellas 
hablan tan alto, que aun los sordos las oyen; ellas mandan el mundo, y todos 
se les sujetan. Tú me has engañado. 

—Tienes razón —aquí suspirando Critilo—, que ya los hombres son 
menos que mujeres. Más puede una lagrimilla mujeril que toda la sangre que 
derramó el valor, más alcanza un favor de una mujer que todos los méritos 
del saber. No hay vivir con ellas, ni sin ellas. Nunca más estimadas que hoy: 
todo lo pueden y todo lo pierden. Ni vale haberlas privado la atenta 



 

 

naturaleza del decoro de la barba, ya para nota, ya para dar lugar a la 
vergüenza, y todo no basta. 

—Según eso —dijo Andrenio—, ¿el hombre no es el rey del mundo, sino 
el esclavo de la mujer? 

—Mirad —respondió el Quirón—, él es el rey natural, sino que ha hecho 
a la mujer su valido, que es lo mismo que decir que ella lo puede todo. Con 
todo eso, para que las conozcáis, aquéllas son que cuando más han de 
menester el juicio y el valor, entonces les falta más. Pero sean excepción de 
mujeres las que son más que hombres: la gran Princesa de Rosano y la 
excelentísima señora Marquesa de Valdueza. 

Más admiración les causó uno que, yendo a caballo en una vulpeja, 
caminaba hacia atrás, nunca seguido, sino torciendo y revolviendo a todas 
partes; y todos los del séquito, que no eran pocos, procedían del mismo 
modo, hasta un perro viejo que de ordinario le acompañaba. 

—¿Veis a éste? —advirtió Quirón—; pues yo os aseguro que no se mueve 
de necio. 

—Yo lo creo —dijo Critilo—, que todos me parece van por extremos en el 
mundo. ¿Quién es éste, dinos, que pica más en falso que en falto? 

—¿No habéis oído nunca nombrar el famoso Caco? Pues éste lo es de la 
política: digo, un caos de la razón de Estado. De este modo corren hoy los 
estadistas, al revés de los demás; así proceden en sus cosas para desmentir 
toda atención ajena, para deslumhrar discursos. No querrían que por las 
huellas les rastreasen sus fines: señalan a una parte y dan en otra; publican 
uno y ejecutan otro; para decir no, dicen sí; siempre al contrario, cifrando en 
las encontradas señales su vencimiento. Para éstos es menester un otro 
Hércules que, con la maña y la fuerza, averigüe sus pisadas y castigue sus 
enredos. 

Observó de buena nota Andrenio que los más hablaban a la boca, y no al 
oído, y que los que escuchaban, no sólo no se ofendían de semejante grosería, 
sino que antes bien gustaban tanto de ello que abrían las bocas de par en par, 
haciendo de los mismos labios orejas, hasta disrilárseles el gusto. 

—¿Hay tal abuso? —dijo el mismo—. Las palabras se oyen, que no se 
comen ni se beben, y éstos todo se lo tragan; verdad es que nacen en los 
labios, pero mueren en el oído y se sepultan en el pecho. Éstos parece que las 
mascan y que se relamen con ellas. 

—Gran señal —dijo Critilo— de poca verdad, pues no les amargan. 

—¡Oh! —dijo Quirón—, ¿no veis que ya se usa hablarle a cada uno al 
sabor de su paladar? ¿No adviertes, ¡oh Andrenio!, aquel señor cómo se está 
saboreando con las lisonjas de azúcar? ¡Qué hartazgos se da de adulación! 



 

 

Créeme que no oye, aunque lo parece, porque todo se lo lleva el viento. 
Repara en aquel otro príncipe que hace de engullir mentiras: todo se lo 
persuade; mas hay una cosa, que en toda su vida dejó de creer mentira 
alguna, con que escuchó tantas, ni creyó verdad, aunque oyó tan pocas. Pues 
aquel otro necio desvanecido ¿de qué piensas tú que está tan hinchado? ¡Eh!, 
que no es de sustancia: no es sino aire y vanidad. 

—Ésta debe ser la causa —ponderó Critilo— que oyen tan pocas 
verdades los que más debrían: ellas amargan, y como ellos las escuchan con 
el paladar, o no se las dicen, o no tragan alguna; y la que acierta a pasar les 
hace tan mal estómago, que no la pueden digerir. 

Lo que les ofendió mucho fue el ver unos vilísimos esclavos de si 
mismos arrastrando eslabonados hierros: las manos (no con cuerdas, ni aun 
con esposas) atadas para toda acción buena, y más para las liberales; el cuello, 
con la argolla de un continuo, aunque voluntario, ahogo; los pies con grillos, 
que no les dejaban dar un paso por el camino de la fama; tan cargados de 
hierros cuan desnudos de aceros. Y con una nota tan descarada, estaban muy 
entronizados, cortejados y aplaudidos, mandando a hombres muy hombres, 
ingenuos y principales, gente toda de noble condición; éstos servían a 
aquéllos, obedeciéndolos en todo, y aun los llevaban en peso, poniendo el 
hombro a tan vil carga. Aquí ya dio voces Andrenio, sin poderlo tolerar: 

—¡Oh quién pudiera llegar —decía— y barajar aquellas suertes! ¡Oh 
cómo derribara yo a puntillazos aquellas mal empleadas sillas y las trocara en 
lo que habían de ser y ellos tan bien merecen! 

—No grites —dijo Quirón— , que nos perdemos. 

—¿Qué importa, si todo va perdido? 

—¿No ves tú que son éstos los poderosos, los que etcétera? 

—¿Éstos? 

—Sí, estos esclavos de sus apetitos, siervos de sus deleites, los Tiberios, 
los Nerones, los Calígulas, Heliogábalos y Sardanápalos, ésos son los 
adorados; y al contrario, los que son los verdaderos señores de sí mismos, 
libres de toda maldad, ésos son los humillados. En consecuencia de esto, mira 
aquellos muy sanos de corazón tendidos en el suelo, y aquellos otros tan 
malos muy en pie; los de buen color en todas sus cosas andan descaecidos, y 
aquellos a quienes su mala conciencia les ha robado el color, por lo que 
robaron, están empinados; los de buenas entrañas no se pueden tener ni 
conservar, y los que las tienen dañadas corren; los que les huele mal el aliento 
están alentados, los cojos tienen pies y manos, todos los ciegos tienen palo: de 
suerte que todos los buenos van por tierra y los malos andan ensalzados. 

—¡Oh qué bueno va el mundo! —dijo Andrenio. 



 

 

Pero lo que les causó gran novedad, y aun risa, fue ver un ciego que no 
veía gota (aunque sí bebía muchas), con unos ojos más oscuros que la misma 
vileza, con más nubes que un mayo: con toda esta ceguera, venía hecho guía 
de muchos que tenían la vista clara; él los guiaba ciego y ellos le seguían 
mudos, pues en nada le repugnaban. 

—¡Esta sí —exclamó Andrenio— que es brava ceguera! 

—Y aun torpe también —dijo Critilo—. Que un ciego guíe a otro, gran 
necedad es, pero ya vista, y caer ambos en una profundidad de males; pero 
que un ciego de todas maneras, quiera guiar a los que ven, ése es disparate 
nunca oído. 

—Yo —dijo [Andrenio]— no me espanto que el ciego pretenda guiar a 
los otros, que, como él no ve, piensa que todos los demás son ciegos y que 
proceden del mismo modo, a tientas y a tontas; mas ellos, que ven y 
advierten el peligro común, que con todo eso le quieran seguir, tropezando a 
cada punto y dando de ojos a cada paso hasta despeñarse en un abismo de 
infelicidades, ésa es una increíble necedad y una monstruosa locura. 

—Pues advertid —dijo Quirón— que éste es un error muy común, una 
desesperación transcendental, necedad de cada día y mucho más de nuestros 
tiempos. Los que menos saben tratan de enseñar a los otros; unos hombres 
embriagos intentan leer cátedra de verdades. De suerte que habemos visto 
que un ciego de la torpe afición de una mujer tan fea cuan infame, llevó 
infinitas gentes tras sí, despeñándose todos en un profundo de eterna 
calamidad: y ésta no es la octava maravilla, el octavo monstruo sí, que el 
primer paso de la ignorancia es presumir saber, y muchos sabrían si no 
pensasen que saben. 

Oyeron en esto un gran ruido, como de pendencia, en un rincón de la 
plaza, entre diluvios del populacho. Era una mujer, origen siempre del ruido, 
muy fea, pero muy aliñada: mejor fuera prendida. Servíala de adorno todo un 
mundo, cuando ella le descompone todo. Metía a voces su mal pleito, y a 
gritos se formaba cuando más se deshacía. Habíalas contra otra mujer muy 
otra en todo, y aun por eso su contraria. Era ésta tan linda cuan desaliñada, 
mas no descompuesta. Iba casi desnuda: unos decían que por pobre, otros 
que por hermosa. No respondía palabra, que ni osaba ni la oían. Todo el 
mundo la iba en contra, no sólo el vulgo, sino los más principales, y aun…, 
pero más vale enmudecer con ella: todos se conjuraron en perseguirla. 
Pasando de las burlas a las veras, de las voces a las manos, comenzaron a 
maltratarla; y cargó tanta gente, que casi la ahogaban, sin haber persona que 
osase ni quisiese volver por ella. 

Aquí, naturalmente compasivo, Andrenio fue a ponérsele al lado, más 
detúvole el Quirón, diciendo: 



 

 

—¿Qué haces? ¿Sabes con quién te tomas y por quién vuelves? ¿No 
adviertes que te declaras contra la plausible Mentira, que es decir contra todo 
el mundo, y que te han de tener por loco? Quisiéronla vengar los niños con 
sólo decirla, mas como flacos y contra tantos y tan poderosos, no fue posible 
prevalecer, con lo cual quedó de todo punto desamparada la hermosísima 
Verdad, y poco a poco, a empellones, la fueron todos echando tan lejos que 
aun hoy no parece ni se sabe dónde haya parado. 

—Basta que no hay justicia en esta tierra— decía Andrenio. 

—¡Cómo no! —le replicó el Quirón—, pues de verdad que hay hartos 
ministros suyos: justicia hay, y no puede estar muy lejos estando tan cerca la 
Mentira. 

Asomó en esto un hombre de aspecto agrio, rodeado de gente de juicio; y 
así como le vio, se fue para él la Mentira a informarle con muchas razones de 
la poca que tenía. Respondióla que luego firmara la sentencia en su favor, a 
tener plumas. Al mismo instante, ella le puso en las manos muchos alados 
pies, con que volando firmó el destierro de la Verdad, su enemiga, de todo el 
mundo. 

—¿Quién es aquél —preguntó Andrenio— que para andar derecho lleva 
por apoyo el torcimiento en aquella flexible vara? 

—Éste —respondió Quirón— es juez. 

—Ya el nombre se equivoca con el vendedor del Justo. Notable cosa, que 
toca primero para oír después. ¿Qué significa aquella espada desnuda que 
lleva delante, y para qué la lleva? 

—Ésa —dijo Quirón— es la insignia de la dignidad, y juntamente 
instrumento del castigo; con ella corta la mala yerba del vicio. 

—Más valiera arrancarla de cuajo —replicó Critilo—. Peor es a veces 
segar las maldades, porque luego vuelven a brotar con más pujanza y nunca 
mueren del todo. 

—Así había de ser —respondió Quirón—, pero ya los mismos que 
habían de acabar los males son los que los conservan, porque viven dellos. 

Mandó luego ahorcar, sin más apelación, un mosquito y que lo hiciesen 
cuartos porque había caído el desdichado en la red de la ley. Pero a un 
elefante que las había atropellado todas, sin perdonar humanas ni divinas, le 
hizo una gran bonetada al pasar cargado de armas prohibidas, bocas de 
fuego, buenas lanzas, ganzúas, chuzones, y aun le dijo que aunque estaba de 
ronda, si era servido, le irían acompañando todos sus ministros hasta dejarle 
en su cueva. ¡Qué paso éste para Andrenio! Y no paró aquí, sino que a otro 
desventurado, que encogiéndose de hombros no osaba hablar alto, lo mandó 
pasear. Y preguntando unos por qué le azotaban, respondían otros: 



 

 

—Porque no tiene espaldas; que, a tenerlas, él hombreara como aquellos 
que van allí cargados dellas, con más cargas a más cargos. 

Desapareció el juez, cuando comenzó a llevarse los ojos y los aplausos un 
valiente hombre que pudiera competir con el mismo Pablo de Parada. Venía 
armado de un temido peto conjugado por todos tiempos, números y 
personas; traía dos pistolas, pero muy dormidas en sus fundas, a lo 
descansado; caballo desorejado, y no por culpas suyas; dorado espadín en 
sólo el nombre, hembra en los hechos, nunca desnuda por lo recatada; 
coronábase de plumas, avechucho de la bizarría, que no del valor. 

—Éste —preguntó Andrenio—, ¿es hombre o es monstruo? —Bien 
dudas —acudió Quirón— que algunas naciones la primera vez que le vieron 
le imaginaron todo una cosa, caballo y hombre. Éste es soldado; así lo 
estuviera en las costumbres: no anduviera tan rota la conciencia. 

—¿De qué sirven éstos en el mundo? 

—¿De qué? Hacen guerra a los enemigos. 

—¡No la hagan mayor a los amigos! 

—Éstos nos defienden. 

—¡Dios nos defienda de ellos! 

—Éstos pelean, destrozan, matan y aniquilan nuestros contrarios. 

—¿Cómo puede ser eso, si dicen que ellos mismos los conservan? 

—Aguarda, yo digo lo que debrían hacer por oficio, pero está ya el 
mundo tan depravado, que los mismos remediadores de los males los causan 
en todo género de daños. Éstos, que habían de acabar las guerras, las alargan; 
su empleo es pelear, que no tienen otros juros ni otra renta, y como acabada 
la guerra quedarían sin oficio ni beneficio, ellos popan al enemigo, porque 
papan dél. ¿Para qué han de matar las centinelas al marqués de Pescara, si 
viven dél? Que hasta el atambor sabe estos primores. Y así, veréis que la 
guerra que a lo más tirar estas nuestras barras pudiera durar un año, dura 
doce, y fuera eterna si la felicidad y el valor no se hubieran juntado hoy en un 
marqués de Mortara. Lo mismo sienten todos de aquel otro que también 
viene a caballo para acaballo todo. Éste tiene por asunto y aun obligación 
hacer de los malos, buenos; pero él obra tan al revés, que de los buenos hace 
malos, y de los malos, peores. Éste trae guerra declarada contra la vida y la 
muerte, enemigo de entrambas, porque querría a los hombres ni mal muertos 
ni bien vivos, sino malos, que es un malísimo medio. Para poder él comer, 
hace de modo que los otros no coman; él engorda cuando ellos enflaquecen; 
mientras están entre sus manos, no pueden comer; y si escapan de ellas, que 
sucede pocas veces, no les queda qué comer. De suerte que ellos viven en 
gloria cuando los demás en pena. Y así, peores son que los verdugos, porque 



 

 

aquéllos ponen toda su industria en no hacer penar y con lindo aire hacen 
que le falte al que pernea; pero éstos todo su estudio ponen en que pene y 
viva muriendo el enfermo; y así, aciertan los que les dan los males a estajo. Y 
es de advertir que donde hay más doctores, hay más dolores. Esto dice de 
ellos la ojeriza común, pero engáñase en la venganza vulgar, porque yo tengo 
por cierto que del médico nadie puede decir ni bien ni mal; no antes de 
ponerse en sus manos, porque aún no tiene experiencia; no después, porque 
no tiene ya vida. Pero advertid que no hablo del médico material, sino de los 
morales, de los de la república y costumbres, que en vez de remediar los 
achaques y indisposiciones por obligación, ellos mismos los conservan y 
aumentan, haciendo dependencia de lo que había de ser remedio. 

—¿Qué será —dijo Andrenio— que no vemos pasar ningún hombre de 
bien? 

—Ésos —acudió Quirón— no pasan, porque eternamente duran, 
permanece inmortal su fama. Hállanse pocos, y éstos están muy retirados: 
Oírnoslos nombrar como al unicornio en la Arabia y la fénix en su Oriente. 
Con todo, si queréis ver alguno, buscad un cardenal Sandoval en Toledo, un 
conde de Lemos gobernando Aragón, una archiduque Leopoldo en Flandes. 
Y si queréis ver la integridad, la rectitud, la verdad y todo lo bueno en uno, 
buscad un don Luis de Haro en el centro que merece. 

Estaban en la mayor fuga del ver y extrañar monstruosidades; cuando 
Andrenio, al hacer un grande extremo alzó los ojos y el grito al cielo como si 
le hicieran ver las estrellas: 

—¿Qué es esto? —dijo—: Yo he perdido el tino de todo punto. ¡Qué cosa 
es andar entre desatinados! Achaque de contagio: hasta el cielo me parece 
que está trabucado y que el tiempo anda al revés Pregunto, señores, ¿es día o 
es noche? Mas no lo metamos en pareceres, que será confundirlo más. 

—Espera —dijo el Quirón—, que no está el mal en el cielo, sino en el 
suelo: que no sólo anda el mundo al revés en orden al lugar, sino al tiempo. 
Ya los hombres han dado en hacer del día noche, y de la noche día: ahora se 
levanta aquél, cuando se había de acostar; ahora sale de casa la otra con la 
estrella de Venus, y volverá cuando se ría della la aurora. Y es lo bueno que 
los que tan al revés viven, dicen ser la gente más ilustre y la más lúcida. Mas 
no falta quien afirma que, andando de noche como fieras, vivirán de día 
como brutos. 

—Esto ha sido —dijo Critilo— quedarnos a buenas noches nosotros; y no 
me pesa, porque no hay cosa de ver. 

—¡Que a éste llamen mundo! —ponderaba Andrenio—. Hasta el nombre 
miente, calzóselo al revés: llámese inmundo y de todas maneras disparatado. 



 

 

—Algún día —replicó Quirón— bien le convenía su nombre, en verdad 
que era definición cuando Dios quería y lo dejó tan concertado. 

—Pues ¿de dónde le vino tal desorden? —preguntó Andrenio— ¿Quién 
lo transtornó de alto a bajo como hoy lo vemos? 

—En eso hay mucho que decir —repondió Quirón—. Harto lo censuran 
los sabios y lo lloran los filósofos. Aseguran unos que la Fortuna, como está 
ciega y aun loca, lo revuelve todo cada día, no dejando cosa en su lugar ni 
tiempo. Otros dicen que cuando cayó el lucero de la mañana aquel aciago día, 
dio tal golpe en el mundo que le sacó de sus quicios, trastornándole de alto a 
bajo. Ni falta quien eche la culpa a la mujer, llamándola el duende universal 
que todo lo revuelve. Mas yo digo que donde hay hombres no hay que buscar 
otro achaque: uno solo basta a desconcertar mil mundos, y el no poderlo era 
lo que lloraba el otro grande inquietador. Mas digo que, si no previniera la 
divina sabiduría que no pudieran llegar los hombres al primer móvil, ya 
estuviera todo barajado y anduviera el mismo cielo al revés: un día saliera el 
sol por el Poniente y caminara al Oriente, y entonces fuera España cabeza del 
mundo sin contradición alguna, que no hubiera quien viviera con ella. Y es 
cosa de notar que, siendo el hombre persona de razón, lo primero que ejecuta 
es hacerla a ella esclava del apetito bestial. Deste principio se originan todas 
las demás monstruosidades, todo va al revés en consecuencia de aquel 
desorden capital: la virtud es perseguida, el vicio aplaudido; la verdad muda, 
la mentira trilingüe; los sabios no tienen libros, y los ignorantes librerías 
enteras; los libros están sin doctor, y el doctor sin libros; la discreción del 
pobre es necedad, y la necedad del poderoso es celebrada; los que habrían de 
dar vida, matan; los mozos se marchitan y los viejos reverdecen; el derecho es 
tuerto; y ha llegado el hombre a tal punto de desatino, que no sabe cuál es su 
mano derecha, pues pone el bien a la izquierda, lo que más le importa echa a 
las espaldas, lleva la virtud entre pies, y en lugar de ir adelante vuelve atrás. 

—Pues si esto es así, como lo vemos —dijo Andrenio—, ¿para qué me 
has traído al mundo?, ¡oh Critilo! ¿No me estaba yo bien a mis solas? Yo 
resuelvo volverme a la cueva de mi nada. ¡Alto: huigamos de tan insufrible 
confusión, sentina, que no mundo! 

—Eso es lo que ya no se puede —respondió Critilo—. ¡Oh cuántos 
volvieran atrás si pudieran! No quedaran personas en el mundo. Adviene 
que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las gradas de los días que 
dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, desaparecen: no hay por 
donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante. 

—Pues ¿cómo hemos de poder vivir en un mundo como éste? —porfiaba 
afligiéndose Andrenio—, y más para mi condición, si no me mudo, que no 
puedo sufrir cosas mal hechas: yo habré de reventar sin duda. 



 

 

—¡Eh, que te harás a ello en cuatro días —dijo Quirón—, y serás tal como 
los otros! 

—Eso no: ¿yo loco, yo necio, yo vulgar? 

—Ven acá —dijo Critilo— ¿no podrás tú pasar por donde tantos sabios 
pasaron, aunque sea tragando saliva? 

—Debía estar de otra data el mundo. 

—El mismo fue siempre que es: así le hallaron todos y así le dejaron. 
Vive un entendedor conde de Castrillo y no revienta, un entendido marqués 
Carreto y pasa. 

—Pues ¿cómo hacen para poder vivir, siendo tan cuerdos? 

—¿Cómo?: ver, oír y callar. 

—Yo no diría de esa suerte, sino ver, oír y reventar. 

—No dijera más Heráclito. 

—Ahora dime, ¿nunca se ha tratado de adobar el mundo? 

—Sí, cada día lo tratan los necios. 

—¿Por qué necios? 

—Porque es tan imposible como concertar a Castilla y descomponer a 
Aragón. ¿Quién podrá recabar que unos no tengan nepotes, y otros privados, 
que los franceses no sean tiranos, los ingleses tan feos en el alma cuan 
hermosos en el cuerpo, los españoles soberbios y los ginoveses, etc.? 

—No hay que tratar, yo me vuelvo a mi cueva y a mis fieras, pues no hay 
otro remedio. 

—Yo te le he de dar —dijo el Quirón— tan fácil como verdadero si me 
escuchas en la crisi siguiente. 



 

 

CRISI SÉPTIMA 

La fuente de los Engaños 

Declararon todos los males al hombre por su enemigo común, no más de 
por tener él razón. Estando ya para darle la batalla, dicen que llegó al campo 
la Discordia, que venía, no del infierno como algunos pensaron, ni de los 
pabellones militares, como otros creyeron, sino de casa de la hipócrita 
Ambición. En estando allí, hizo de las suyas: Movió una reñida competencia 
sobre quién había de llevar la vanguardia, no queriendo ceder ningún vicio 
esta ventaja del valor y del valer. Pretendía la Gula, por primera pasión del 
hombre, que comienza a triunfar desde la cuna. La Lascivia llevábalo por 
valiente, jactándose de las más poderosa pasión, refiriendo sus victorias y 
favorecíanla muchos. La Codicia alegaba ser la raíz de todo los males. La 
Soberbia blasonaba su nobleza, haciéndose oriunda del cielo, y ser el vicio 
más de hombres, cuando los demás son de bestias. La Ira lo tomaba 
fuertemente. Desta suerte peleaban entre sí, y todo paraba en confusión. 
Tomó la mano la Malicia y hízoles una pesadamente grave arenga: encargóles 
sobre todo la unión, aquel ir encadenados todos, y tocando el punto de la 
dificultad, les dijo: 

—Esa bizarría del embestir, sabida cosa es que toca a mi hija primogénita 
la Mentira: ¿quién dudó jamás en eso? Ella es la autora de toda maldad, 
fuente de todo vicio, madre del pecado, arpía que todo lo inficiona, fitón que 
todo lo anda, hidra de muchas cabezas, Proteo de muchas formas, centimano 
que a todas manos pelea, Caco que a todos desmiente, progenitora al fin del 
Engaño, aquel poderoso rey que abarca todo el mundo entre engañadores y 
engañados, unos de ignorancia y otros de malicia. La Mentira, pues, con el 
Engaño embistan la incauta candidez del hombre cuando mozo y cuando 
niño valiéndose de sus invenciones, ardides, entratagemas, asechanzas, 
trazas, ficciones, embustes, enredos, embelecos, dolos, marañas, ilusiones, 
trampas, fraudes, falacias y todo género de italiano proceder; que de este 
modo, entrando los demás vicios por su orden, sin duda que tarde o 
temprano, a la mocedad o a la vejez, se conseguirá la deseada vitoria. 

Cuánta verdad sea ésta, confírmelo lo que les sucedió a Critilo y 
Andrenio a poco rato que se habían despedido del sagaz Quirón; el cual, 
habiéndolos sacado de aquel confuso Babel, registro de todo el mundo y 
introducídolos en el camino más derecho, volvióse a encaminar otros, y ellos 
pasaron adelante en el peregrino viaje de su vida. 

Iba muy aconortado Andrenio con el único remedio que le diera para 
poder vivir, y fue que mirase siempre el mundo, no como ni por donde le 



 

 

suelen mirar todos, sino por donde el buen entendedor conde de Oñate: eso 
es, al contrario de los demás, por la otra parte de lo que parece; y con eso, 
como él anda al revés, el que le mira por aquí le ve al derecho, entendiendo 
todas las cosas al contrarío de lo que muestran. Cuando vieres un presumido 
de sabio, cree que es un necio; ten al rico por pobre de los verdaderos bienes; 
el que a todos manda es esclavo común, el grande de cuerpo no es muy 
hombre, el grueso tiene poca sustancia, el que hace el sordo oye más de lo 
que querría, el que mira lindamente es ciego o cegará, el que huele mucho 
huele mal a todos, el hablador no dice cosa, el que ríe regaña, el que 
murmura se condena, el que come más come menos, el que se burla tal vez se 
confiesa, el que dice mal de la mercadería la quiere, el que hace el simple sabe 
mas; al quenada le falta él se falta a sí mismo, al avaro tanto le sirve lo que 
tiene como lo que no tiene; el que gasta más razones tiene menos, el más 
sabio suele ser menos entendido; darse buena vida es acabar; el que la ama la 
aborrece, el que te unta los cascos ése te los quiebra, el que te hace fiestas te 
ayuna; la necedad la hallarás de ordinario en los buenos pareceres; el muy 
derecho es tuerto, el mucho bien hace mal, el que excusa pasos da más; por 
no perder un bocado se pierden ciento; el que gasta poco gasta doblado, el 
que te hace llorar te quiere bien; y al fin, lo que uno afecta y quiere parecer, 
eso es menos. 

Desta suerte iban discurriendo, cuando interrumpió su filosofar otro 
monstruo, aunque no lo extrañaron, porque en este mundo no se topa sino 
una monstruosidad tras otra. Venía hacia ellos una carroza, cosa bien rara en 
camino tan dificultoso, aunque tan atropellaba toda dificultad. Las pías que la 
tiraban, más remendadas que pías, eran dos serpientes, y el cochero una 
vulpeja. Preguntó Critilo si era carroza de Venecia, pero disimuló el cochero, 
haciendo del desentendido. Venía dentro un monstruo: digo, muchos en uno, 
porque ya era blanco, ya negro; ya mozo, ya viejo; ya pequeño, ya grande; ya 
hombre, ya mujer; ya persona y ya fiera: tanto, que dijo Critilo si sería éste el 
celebrado Proteo. Luego que llegó a ellos, se apeó con más cortesías que un 
francés novicio, primera especie de engaño, y con más cumplimientos que 
una despedida aragonesa les dio la bienvenida, ofreciéndoles de parte de su 
gran dueño su palacio, donde descansasen algunos días del trabajo de tan 
enfadoso camino. Agradecidos ambos a tan anticipado favor, le preguntaron 
quién era el tal señor que, sin conocerlo ni conocerlos, así los obligaba. 

—Es —dijo— un gran príncipe que, si bien su señorío se extiende por 
toda la redondez de la tierra, pero aquí al principio del mundo, en esta 
primera entrada de la vida, tiene su metrópoli. Es un gran rey y con toda 
propiedad monarca, pues tiene vasallos reyes: que son bien pocos los que no 
le rinden parias. Su reino es muy florido, donde, a más de que se premian las 



 

 

armas y se estiman las letras, quien quisiere entender de raíz la política, el 
modo, el artificio, curse esta corte; aquí le enseñarán el tajo para medrar y 
valer en el mundo, el arte de ganar voluntades y tener amigos: sobre todo el 
hacer parecer las cosas, que es el arte de las artes. 

Picado el gusto, picábanle los pies a Andrenio por ir allá: no veía la hora 
de hallarse en una corte tan política. Y, obligado del agasajo, estaba ya dentro 
la carroza, dando la mano a Critilo y estirándole a que entrase; mas éste, 
como iba con pies de oro, volvió a informarse cómo se nombraba aquel 
príncipe, que siendo tan grande como decía, no podía dejar de tener gran 
nombre. 

—Muchos tiene —respondió el ministro, mudando a cada palabra su 
semblante—, nombres y renombres tiene, y aunque en cada provincia el suyo 
y para cada acción, pero el verdadero, el más propio, pocos le saben: que muy 
pocos llegan a verle y menos a conocerle. Es príncipe de mucha autoridad, 
que no es de esos de a docena en provincia; guarda gran recato, no se permite 
así vulgarmente que consiste su mayor estimación en el retiro y en no ser 
descubierto. Al cabo de muchos años llegan algunos a verle, y eso por gran 
ventura; que otros, ni en toda la vida. 

Ya en esto les había sacado del camino derecho y metido en otro muy 
intrincado y torcido. Cuando lo advirtió Critilo, comenzó a malearse, pero ya 
no era fácil volver atrás y desenredarse, siguiesen, que él les ofrecía sacarlos a 
lucimiento, y que advirtiesen que casi todos los pasajeros echaban por allí. 

—No es eso lo mejor —dijo Critilo—, antes lo trivial le hace sospechoso. 

Y previno a Andrenio fuese muy sobre sí y doblase la cautela. 

Llegaron ya a la gran fuente de la gran sed, tan nombrada como deseada 
de todos los fatigados viandantes, famosa por su artificio, injuria de Juanelo, 
y célebre por la perenidad de sus líquidos cristales. Estaba en medio de un 
gran campo, y aún no bastante para la mucha gente que concurría solicitando 
alivio a tanta sed y fatiga. Veíase en aquella ocasión tan coronada de 
sedientos pasajeros que parecía haberse juntado todo el mundo: que bien 
pocos de los mortales faltaban. Brollaba el agua por siete caños en gran 
abundancia, aunque no eran de oro, sino de hierro, circunstancia que la notó 
bien Critilo, y más cuando vio que, en vez de grifos y leones, eran sierpes y 
eran canes. No había estanque donde el agua rebalsase, porque no sobraba 
gota donde se desperdiciaban tantas, asegurando todos cuantos la gustaban 
era la más dulce que en su vida habían bebido; y con este cebillo, sobre el 
cansancio, no cesaban de brindarse, hidrópicos de su dulzura. Para la gente 
de cuenta, que siempre éstos son contados, había cálices de oro, que una 
agradable ninfa, tabernera de Babilonia, con extremada cortesía les 
ministraba, y la más veces bailándoles el agua delante. Aquí Andrenio, tan 



 

 

apretado de la sed cuan obligado del agasajo, sin más reparo se precipitó al 
agua. Poca pudo pasar, que le gritó Critilo: 

—¡Aguarda, espera, mira primero si es agua! 

—Pues ¿qué ha de ser? —replicó él. 

—Bien puede ser veneno, que aquí todo es de temer. 

—Agua veo yo que es, y muy clara y bien risueña. 

—Eso —replicó Critilo— es lo peor; aun del agua clara ya no hay que 
fiar, pues con todo ese claro proceder adultera las cosas, representándolas 
mayores de lo que son, y a veces más altas, y otras las esconde en el 
profundo: ya ríe y ya murmura, que no hiciera más un áulico. 

—Déjame siquiera enjaguar —replicó Andrenio—, que estoy que 
perezco. 

—No hagas tal, que el enjaguar siempre fue reclamo de beber. 

—¿Siquiera no podría bañarme estos ojos, limpiándome del polvo que 
me ciega y del sudor que me ensucia? 

—Ni aun eso. Créeme y remítete siempre a la experiencia, con enseñanza 
tuya y riesgo ajeno: nota el efecto que hará en estos que ahora llegan, míralos 
bien primero antes que beban, y vuelve a reconocerlos después de haber 
bebido. 

Llegaba en esto una tran tropa de pasajeros, que más sedientos que 
atentos se lanzaron al agua. Comenzaron a bañarse lo primero y estregarse 
los ojos blandamente; pero, cosa rara y increíble, al mismo punto que les tocó 
el agua en ellos se les trocaron de modo que, siendo antes muy naturales y 
claros, se les volvieron de vidrio de todas colores: a uno, tan azules, que todo 
cuanto veía le parecía un cielo y que estaba en gloria; éste era un gran necio 
que vivía muy satisfecho de sus cosas. A otro se le volvieron candidos como 
la misma leche, todo cuanto veía le parecía bueno, sin género alguno de 
malicia, de nadie sospechaba mal, y así todos le engañaban todo lo abonaba, 
y más si eran cosas de sus amigos: hombre más sencillo que un polaco. Al 
contrario, a otro se le pusieron más amarillos que una hiel, ojos de suegra y 
cuñada; en todo hallaba dolo y reparo, todo lo echaba a la peor parte, y 
cuantos veía juzgaba que eran malos y enfermos: éste era uno más malicioso 
que juicioso. A otros se les volvían verdes, que todo se lo creían y esperaban 
conseguir, ojos ambiciosos. Los amartelados cegaban de todo punto y de 
ajenas legañas. A muchos se les paraban sangrientos, que parecían calábreses. 
Cosa rara que, aunque algunos daba buena vista, veían bien y miraban mal: 
debían ser envidiosos. 

No sólo se les alteraban los ojos en orden a la calidad, sino a la cantidad 
y figura de los objetos. Y de suerte que a unos todas las cosas les parecían 



 

 

grandes, y más las propias, a lo castellano; a otros todo les parecía poco, 
gente de mal contentar. Había uno que todas las cosas le parecían estar muy 
lejos, acullá cien leguas, y más los peligros, la misma muerte: este era un 
incauto. Al contrario, a otro le parecía que todo lo tenía muy cerca, y los 
mismos imposibles muy a mano: todo lo facilitaba, pretendiente había de ser. 
Notable vista era la que les comunicaba a muchos, que todos les parecía 
reírseles y que todos les hacían fiestas y agasajo: condición de niños. Estaba 
uno muy contento porque en todo hallaba hermosura, pareciéndole que veía 
ángeles: éste dijeron que era o portugués o nieto de Macías. Hombre había 
que en todo se veía a sí mismo, necio antiferonte. A otro se le equivocó la 
vista de modo que veía lo que no miraba: bizco de intención y de voluntad 
torcida. Había ojos de amigos y ojos de enemigos muy diferentes; ojos de 
madre, que los escarabajos le parecían perlas, y ojos de madrastra, mirando 
siempre de mal ojo; ojos españoles, verdinegros, y azules los franceses. 

Todos estos monstruosos efectos causó aquel venenoso licor en los que 
se lavaron con él; que en otros que llegaron a tomarle en la boca y enjaguarse, 
ya obró más prodigiosas violencias, pues las lenguas que antes eran de carne 
sólida y sustancial, las trocó en otras de bien extraordinarias materias: unas 
de fuego, que abrasaban el mundo, y otras de aguachirle muy a la clara; 
muchas de viento, que parecían fuelles en llenar las cabezas de mentiras, de 
soplos y de lisonjas. Algunas que habían sido de seda, las volvía de bayeta, y 
las de terciopelo en raso. Transformaba otras en lenguas de burlas, nada 
sustanciales, y las más de borra, que se embarazaban mucho en decir lo que 
convenía. A muchas mujeres les quitó del todo las lenguas, pero no el habla, 
que antes hablaban más cuanto más deslenguadas. 

Comenzó uno a hablar muy alto. 

—Este —dijo Andrenio— español es. 

—No es sino un presuntuoso —dijo Critilo—, que los que habían de 
hablar más quedo, hablan de ordinario más alto. 

—Así es —dijo uno con una voz muy afeminada que parecía francés, y 
no era sino un melindroso. 

Salióle al encuentro otro que parecía hablar entre boca de noche, y todos 
creyeron era tudesco, mas él mismo dijo: 

—No soy sino uno destos que, por hablar culto, hablo a escuras. 

Ceceaba uno tanto que hacía rechinar los dientes, y todos convinieron en 
que era andaluz o gitano. Otros se escuchaban, y eran los que peor decían. 
Muy alborotado comenzó uno a inquietarlo todo y revolver el mundo, sin 
saber él mismo porqué: sólo dijo que era su natural; creyeron todos era 
mallorquín, mas no era sino un bárbaro furioso. Hablaba uno y nadie le 



 

 

entendía; pasó plaza de vizcaíno, mas no lo era, sino uno que pedía. Perdió 
de todo punto la habla un otro, procurando darse a entender por señas, y 
todos se reían dél. 

—Éste, sin duda —dijo Critilo—, quiere decir la verdad, y no acierta o no 
se atreve. 

Hablaban otros muy ronco y con voz muy baja. 

—Éstos —dijo— habían de ser del parlamento, pero no son sino del 
consejo de sí mismos. 

Algunos hablaban gangoso, si bien no faltaba quien les entendía la 
ganga; tartamudeando, los que negaban, los que ni bien decían de sí, ni bien 
de no. Muchos no hablaban seguido, y muy pocos se mordían la lengua. 
Pronunciaban algunos como botijas a lo enfadado, y más a lo enfadoso; éstos 
entonado, aquéllos mirlado, especialmente cuando querían engañar. Fue de 
modo que ninguno quedó con su voz, ni buena ni verdadera. No había 
hombre que hablase llanamente, igual, consiguiente y sin artificio: todos 
murmuraban, fingían, malsinaban, mentían, engañaban, chismeaban, 
injuriaban, blasfemaban y ofendían. Desde aquí aseguran que a los franceses, 
que bebieron más que todos, y les brindaron los italianos, les quedó el no 
hablar como escriben, ni el obrar lo que dicen; de modo que es menester 
atenderles mucho a lo que pronuncian y escriben, entendiéndolo todo al 
revés. 

Pero donde mostró su eficacia el licor pestilencial fue en aquellos que 
bebieron dél, porque al mismo punto que le tragaron (¡cosa lastimosa, pero 
cierta!) todo el interior se les revolvió y mudó de suerte que no les quedó 
aquella substancia verdadera que antes tenían, sino que quedaron llenos de 
aire, rebutidos de borra: hombres de burla, todo mentira y embeleco. Los 
corazones se les volvieron de corcho, sin jugo de humanidad ni valor de 
personas, las entrañas se les endurecieron más que de pedernales, los sesos 
de algodón, sin fondo de juicio, la sangre agua, sin color ni calor, el pecho de 
cera, no ya de acero, los nervios de estopa, sin bríos, los pies de plomo para lo 
bueno y de pluma para lo malo, las manos de pez, que todo se les apega, las 
lenguas de borra, los ojos de papel: Y todos ellos, engaño de engaños y todo 
vanidad. 

Al desdichado Andrenio, una sola gota que tragó (que la demás se la 
hizo verter Critilo) le hizo tal operación, que quedó vacilando siempre en la 
virtud. 

—¿Qué te parece? —le dijo Critilo. 

—¡Qué perenidad ésta de engaños, qué manantial de mentiras en el 
mundo! 



 

 

—Mira qué bueno hubieras quedado si hubieras bebido a hartar, como 
hacen los más. ¿Piensas tú que valen poco unos ojos claros, una lengua 
verdadera, un hombre sustancial, un duque de Osuna, una persona que lo 
sea, un príncipe de Conde? Créeme, y estima el serlo, que es un prodigio de 
fénix. 

—¿Ay tal suceso —decía Andrenio—, quién tal creyera de una agua tan 
mansa? 

—Ésa es la peor. 

—¿Cómo se llama esta fuente? —preguntó a unos y otros. 

Y ninguno supo responderle. 

—No tiene nombre —dijo el Proteo—, que en no ser conocida consiste su 
eficacia. 

—Pues llámese —dijo Critilo— la Fuente de los Engaños, donde el que 
una vez bebe, después todo se lo traga y todo lo trueca. 

Quisiera volver atrás Critilo, mas no pudo, ni vino en ello Andrenio, ya 
maleado, instando en pasar adelante el Proteo, y diciendo: 

—¡Ea!, que más vale ser necio con todos que cuerdo a solas. 

Fuelos desviando, que no guiando, por unos prados amenos donde se 
estaba dando verdes la juventud. Caminaban a la fresca de árboles frondosos, 
todos ellos descorazonados, gran señal de infructíferos. Divisábase ya la gran 
ciudad por los humos, vulgar señal de habitación humana, en que todo se 
resuelve. Tenía extremada apariencia, y mejor cuanto más de lejos. Era 
increíble el concurso que de todas las provincias y a todos tiempos acudían a 
aquel paradero de todos, levantando espesas nubes de polvo que quitaban la 
vista. Cuando llegaron a ella, hallaron que lo que parecía clara por fuera, era 
confusa dentro; ninguna calle había derecha ni despejada: modelo de 
laberintos y centro de minotauros. Fue a meter el pie el arrojado Andrenio, y 
diole un grito Critilo: 

—¡Abre los ojos primero, los interiores digo, y porque adviertas donde 
entras, mira! 

Bajóse a tierra y, escarbando en ella, descubrió lazos y más lazos de mil 
maneras, hasta de hilos de oro y de rubios cabellos; de suerte que todo el 
suelo estaba sembrado de trampas encubiertas. 

—Nota —le dijo— dónde y cómo entras, considera a cada paso que 
dieres dónde pones el pie y procura asentarlo. No te apartes un punto de mi 
lado, si no quieres perderte. Nada creas de cuanto te dijeren, nada concedas 
de cuanto te pidieren, nada hagas de cuanto te mandaren. Y en fee desta 
lición, echemos por esta calle, que es la del callar y ver para vivir. 



 

 

Eran todas las casas de oficiales: no se veía un labrador, gente que no 
sabe mentir. Vieron cruzar de una parte a otra muchos cuervos muy 
domésticos y muy hallados con sus amos. Extrañólo Andrenio, y aun lo tuvo 
por mal agüero, mas díjole el Proteo: 

—No te espantes, que destas malas aves dijo una muy aguda necedad 
Pitágoras prosiguiendo aquél su opinado disparate de que Dios castigaba los 
malos, en muerte, trasladando sus almas a los cuerpos de aquellos brutos a 
quienes habían simbolizado en vida: Las de los crueles metía a tigres, las de 
los soberbios a leones, las de los deshonestos a jabalíes, y así de todos. Dijo, 
pues, que las almas de los oficiales, especialmente aquellos que nos dejan en 
cueros, cuando nos visten, las daba a cuervos; y como siempre habían 
mentido diciendo: «Mañana, señor, estará acabado: para mañana sin falta», 
ahora, prosiguiendo en su misma canción, van repitiendo por castigo y por 
costumbre aquel su ¡cras, cras!, que nunca llega. 

En lo más interior ya de la ciudad, vieron muchos y grandes palacios 
muy ostentosos y magníficos. 

—Aquel primero —les dijeron antes de preguntarlo— es de Salomón: allí 
está embelesado entre más de trescientas mujeres, equivocándose entre el 
cielo y el infierno. En aquélla que parece fortaleza, y no es sino una casa bien 
flaca, mora Hércules, hilando con Onfale la camisa o mortaja de su fama. 
Acullá, Sardanápalo, vestido de mujer y revestido de su flaqueza. Más hacia 
acá, Marco Antonio el desdichado, por más que le diga la ventura una gitana. 
En aquel arruinado alcázar no vive, sino que acaba el godo Rodrigo, desde 
cuyo tiempo quedaron fatales los condes para España. Aquella otra, la mitad 
de oro y la mitad de lodo amasado con sangre humana, es la casa áurea de 
Nerón el extremado, comenzando por una prodigiosa clemencia y acabando 
en una portensosa crueldad. Acullá hace ruido el más cruel de los Pedros: 
que no sólo los dientes, pero todos los huesos está crujiendo de rabia. 
Aquellos otros palacios se están fabricando ahora a toda priesa. No se sabe 
aún para quién son aunque muchos se lo sospechan: lo cierto es que se 
edificaron para quien no edifica, y estas obras son para los que no las hacen. 

—Este lado del mundo embarazan los engañados —les dijo un vestido 
de verde—; aquel otro lo ocupan los engañadores: aquéllos se ríen de éstos, y 
éstos de aquéllos, que al cabo del año ninguno queda deudor. 

Mostró grandes ganas Andrenio de pasar de la otra banda y verlo todo, 
no estando siempre entre los engañados. Pero no topaban otro que tiendas de 
mercaderes, y muy a escuras. Unas vendían borra y más borra para hacer 
parecer, para suplir faltas, aun de las mismas personas; otras, cartones para 
hacer figuras. Había una llena de pieles de raposa, y aseguraban eran más 
estimadas que las martas cebellinas. Creyéronlo cuando vieron entrar, y salir, 



 

 

en ella hombres famosos, como Temístocles y otros más modernos. Vestíanse 
muchos de ellas, a falta de pieles de león, que no se hallaban, pero los sagaces 
servíanse dellas por aforro de los mismos armiños. Vieron en una tienda gran 
cantidad de antojos para no ver o para que no viesen. Compraban muchos los 
señores para los que los llevan a cuestas, con que los tienen quietos y 
enfrenados; las casadas los compraban para que no se viesen sus antojos y 
hacer creer a los maridos se les antojan las cosas. También había para 
engrandecer y para multiplicar. De modo que había de viejos y de mozos, de 
hombres y de mujeres, y éstos eran los más caros. Toparon una tienda llena 
de corchos para hacer personas, y realmente, aunque se empinaban con ellos 
y parecían más de lo que eran, pero todo era poca sustancia. Lo que le 
contentó mucho a Andrenio fue una guantería. 

—¡Qué gran invención —dijo— ésta de los guantes, para todo tiempo!, 
contra el calor y contra el frío, defienden del sol y del aire: aunque no sea sino 
para dar que hacer a algunos que en todo el día no hacen otro que calzárselos 
y descalzárselos. 

—Sobre todo —dijo Critilo—, para que a poca costa echen buen olor las 
personas; que de otra suerte cuesta mucho y tal vez un ojo de la cara. 

—¡Qué bien lo entendéis! —replicó el guantero—. Si dijeradeis que 
sirven ya para envainar las uñas, que no les puedan mirar a las manos, eso sí; 
no falta quien se los calza para cazar. 

—¿Cómo puede ser eso —dijo Critilo—, si el mismo refrán lo contradice? 

—No hagáis caso de eso, señor mío, que ya hasta los refranes mienten, o 
los desmienten. Lo que yo sé decir es que más monta ahora lo que se da para 
guantes que en otro tiempo para un vestido. 

—Dadme acá uno solo —dijo Critilo—, que yo quiero asentarlo. 

Después de haber pasado las calles de la Hipocresía, de la Ostentación y 
Artificio, llegaron ya a la Plaza Mayor, que era la de Palacio, porque estuviese 
en su centro. Era espacioso y nada proporcionado, ni estaba a escuadría: todo 
ángulos y traveses, sin perspectiva ni igualdad. Todas sus puertas eran falsas 
y ninguna patente; muchas torres, más que en Babilonia, y muy airosas; las 
ventanas verdes, color alegre, por lo que promete y el que más engaña. Aquí 
vivía, o aquí yacía, aquel tan grande como escondido monarca, que muy 
entretenido asistía estos días a unas fiestas dedicadas a engañar el pueblo no 
dejándole lugar para discurrir en cosas mayores. Estaba el Príncipe viéndolas 
bajo celosía, ceremonia inviolable, y más este día que hubo unos juegos de 
manos, obra de gran sutileza, muy de su gusto y genio, toda tropelía. 

Estaba la plaza hecha un gran corral del vulgo, enjambre de moscas en el 
zumbir y en el asentarse en la basura de las costumbres, engordando con lo 



 

 

podrido y hediondo de las morales llagas. A tan mecánico aplauso, subió en 
puesto superior (más descarado que autorizado, cuales suelen ser todos los 
que sobresalen en las plazas) un elocuentísimo embustero, que después de 
una bien paloteada arenga, comenzó a hacer notables prestigios, maravillosas 
sutilezas, teniendo toda aquella inumerable vulgaridad abobada. Entre otras 
burlas bien notables, les hacía abrir las bocas y aseguraba les metía en ellas 
cosas muy dulces y confitadas, y ellos se lo tragaban; pero luego les hacía 
echar cosas asquerosísimas, inmundicias horribles, con gran desaire dellos y 
risa de todos los circunstantes. El mismo charlatán daba a entender que 
comía algodón muy blanco y fino, mas luego, abriendo la boca, lanzaba por 
ella espeso humo, fuego y más fuego, que aterraba. Tragaba otras veces 
papel, y luego iba sacando muchas cintas de seda, listones de resplandor: y 
todo era embeleco, como se usa. 

Gustó mucho a Andrenio y comenzó a solemnizarlo. 

—Basta —dijo Critilo—, que tú también te pagas de las burlas, no 
distinguiendo lo falso de lo verdadero. ¿Quién piensas tú que es este valiente 
embustero? Este es un falso político llamado el Maquiavelo, que quiere dar a 
beber sus falsos aforismos a los ignorantes. ¿No ves cómo ellos se los tragan, 
pareciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y, bien examinados, no son otro 
que una confitada inmundicia de vicios y de pecados: razones, no de Estado, 
sino de establo. Parece que tiene candidez en sus labios, pureza en su lengua, 
y arroja fuego infernal que abrasa las costumbres y quema las repúblicas. 
Aquellas que parecen cintas de seda son las políticas leyes con que ata las 
manos a la virtud y las suelta al vicio; éste es el papel del libro que publica y 
el que masca, todo falsedad y apariencia, con que tiene embelesados a tantos 
y tontos. Créeme que aquí todo es engaño; mejor sería desenredarnos presto 
dél. 

Mas Andrenio apelóse al entretenimiento del otro día, que lo publicaron 
por de mucho deporte. 

No bien amaneció (que allí aun el día nunca es claro) cuando se vio 
ocupada toda la plaza de un gran concurso de gente, con que no faltó quien 
dijo estaba de bote en bote vacía. La fiesta era una farsa con muchas tramoyas 
y apariencias, célebre espectáculo en medio de aquel gran teatro de todo el 
mundo. No faltó Andrenio, de los primeros, para su gusto, ni Critilo, para su 
provecho. En vez de la música, ensaladilla del gusto, se oyeron pucheros, y 
en lugar de los acordes instrumentos y voces regaladas, se oyeron lloros, y al 
cabo dellos (si se acaban) salió un hombrecillo: digo, que comenzaba a ser 
hombre. Conocióse luego ser extranjero en lo desharrapado. Apenas se 
enjugó las lágrimas, cuando se adelantó a recibirle un grande cortesano 
haciéndose muy amigo, dándole la bien venida. Ofrecióle largamente cuanto 



 

 

pudiera el otro desear en tierra ajena, y él no cumplir en la propia, con tal 
sobra de palabras que el extranjero se prometió las obras. Convidóle lo 
primero a su casa, que se veía allí a un lado tan llena de tramoyas cuan vacía 
de realidades. Comenzó a franquearle riquezas en galas, que era de lo que él 
más necesitaba, por venir desnudo; pero con tal artificio, que lo que con una 
mano le daba, con la otra se lo quitaba con increíble presteza. Calábase un 
sombrero coronado de diamantes, y prontamente arrojaban un anzuelo sin 
saber cómo ni por dónde y pescábanselo con sobrada cortesía; lo mismo 
hicieron de la capa, dejándole gentilhombre. Poníale delante una riquísima 
joya, mas luego con gran destreza se la barajaba, suponiéndole otra falsa, que 
era tirarle piedras. Estrenábale una gala muy costosa, y en un cerrar y abrir 
de ojos se convertía en una triste mortaja, dejándole en blanco. Y todo esto, 
con gran risa y entretenimiento de los presentes, que todos gustan de ver el 
ajeno engaño. Faltándoles el conocimiento para el propio, ni advertían que 
mientras estaban embelesados mirando lo que al otro le pasaba, les 
saqueaban a ellos las faldriqueras y tal vez las mismas capas. De suerte que, 
al cabo, el mirado y los que miraban todos quedaban iguales, pues desnudos 
en la calle y aun en tierra. 

Salió en esto otro agasajador, y aunque más humano, hechura del 
primero. Parecía de buen gusto, y así le dijo tratase de emplearlo. Mandó 
parar la mesa a quien nunca para. Sacaron muchos platos, aunque los más 
comen simplato, arrastraron sillas, y al punto que el convidado fue a sentarse 
en una (que no debiera tomarlo tan de asiento), falseóle a lo mejor; y al caer 
él, se levantó la risa en todo el teatro. Acudió compasiva una mujer, y por lo 
joven muy robusta, y ayudándole a levantar, le dijo que se afirmase en su 
rollizo brazo; con esto pudo proseguir, si no hallara falsificada la vianda, 
porque al descoronar la empanada hallaba sólo el eco, y del pernil el nihil. Las 
aves sólo tenían el nombre de perdiganas. Todo crudo y sin sustancia. Al 
caer, se quebró el salero, con que faltó la sazón, y el agüero no. El pan, que 
parecía de flor, era con piedras, que aun no tenía salvados. Las frutas, de 
Sodoma, sin fruto. Sirviéronle la copa de todas maneras penada, y tanto, que 
más fue papar viento que beber vino que fue. En vez de música, era la vaya 
que le daban. 

A lo mejor del banquete, cansóse o quiso cansarse el falso arrimo (al fin, 
por lo femenil, flaco y falso), dejóle caer, y contó al revés todas las gradas 
hasta llegar a tierra y ponerse del lodo. Ninguno de cuantos asistían se 
comidió ayudarle. Miró él a todas partes si alguno se compadecería y vio 
cerca un viejo cano; rogóle que pues no era hombre de burlas, como lo 
prometía su madurez, quisiese darle la mano. Respondióle que sí y aun le 
llevaría en hombros; ejecutólo oficioso, mas él se era coxo cuando no volaba, 



 

 

y no menos falso que los demás. A pocos pasos tropezó en su misma muleta, 
con que cayó en una encubierta trampa de flores y verduras, gran parte de la 
fiesta; aquí lo dejó caer, cogiéndole de vuelo la ropa que le había quedado: 
allí se hundió donde nunca más fue visto ni oído pereciendo su memoria con 
sonido, pues se levantó la grita de todo aquel mecánico teatro. Hasta 
Andrenio, dando palmadas, solemnizaba la burla de los unos y la necedad 
del otro. Volvióse hacia Critilo y hallóle que no sólo no reía como los demás, 
pero estaba sollozando. 

—¿Qué tienes? —le dijo Andrenio—. ¿Es posible que siempre has de ir al 
revés de los demás? Cuando los otros ríen, tú lloras, y cuando todos se 
huelgan, tú suspiras. 

—Así es —dijo él—. Para mí, ésta no ha sido fiesta, sino duelo; tormento, 
que no deporte. Y si tú llegases a entenderlo lo que es esto, yo aseguro me 
acompañarías en el llanto. 

—Pues ¿qué es esto —replicó Andrenio— sino un necio que, siendo 
extranjero, se fía de todos, y todos le engañan, dándole el pago que merece su 
indiscreta facilidad? De eso, yo más quiero reír con Demócrito que llorar con 
Heráclito. 

—Y dime —le replicó Critilo—, y si fueses tú ése de quien te ríes, ¿qué 
dirías? 

—¿Yo, de qué suerte? ¿Cómo puedo ser él, si estoy aquí vivo y sano, y no 
tan necio? 

—Ése es el mayor engaño —ponderó Critilo—. Sabe, pues, que aquel 
desdichado extranjero es el hombre de todos, y todos somos él. Entra en este 
teatro de tragedias llorando, comiénzanle a cantar y encantar con falsedades; 
desnudo llega y desnudo sale, que nada saca después de haber servido a tan 
ruines amos. Recíbele aquel primer embustero, que es el Mundo, ofrécele 
mucho y nada cumple, dale lo que a otros quita para volvérselo a tomar con 
tal presteza que lo que con una mano le presenta, con la otra se lo ausenta, y 
todo para nada. Aquel otro que le convida a holgarse es el Gusto, tan falso en 
sus deleites cuan cierto en sus pesares; su comida es sin sustancia, y su 
bebida venenos. A lo mejor, falta el fundamento de la Verdad, y da con todo 
en tierra. Llega la Salud, que cuanto más le asegura más le miente. Aquellos 
que le dan priesa son los Males; las Penas le dan vaya, y grita los Dolores: vil 
canalla toda de la Fortuna. Finalmente, aquel viejo peor que todos, de malicia 
envejecida, es el Tiempo, que le da el traspié y le arroja en la sepultura, donde 
le deja muerto, solo, desnudo y olvidado. De suerte que, si bien se nota, todo 
cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaña, la vida le 
miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da 
priesa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el tiempo 



 

 

vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le 
cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue nombre, 
hoy es polvo, y mañana nada. Pero ¿hasta cuándo perdidos habemos de 
estar, perdiendo el precioso tiempo? Volvamos ya a nuestro camino derecho, 
que aquí, según veo, no hay que aguardar sino un engaño tras otro engaño. 

Mas Andrenio, hechizado de la vanidad, había hallado gran cabida en 
Palacio. Entraba y salía en él, idolatrando en la fantástica grandeza de un rey 
sin nada de realidad: estaba más embelesado cuando más embelecado. 
Vendíanle los favores, hasta la memoria, con que llegó a prometerse una 
fortuna extraordinaria. Hacía vivas distancias por verle y besarle los pies, que 
aún no tenía: ofreciéronle que sí una tarde, que sin llegar siempre lo fue. 

Volvió Critilo a proponer las conveniencias de su ida, ya persuadiendo, 
y ya rogando; túvole finalmente, si no convencido, enfadado de tanto «¡Sin 
falta!» con tantas. Llegaron ya a la puerta de la ciudad con resolución de 
dejarla; mas, ¡oh desdicha continuada!; hallaron guardas en ella que a nadie 
dejaban salir, y a todos entrar. Con esto, hubieron de volver atrás: Critilo, 
apesarado de su poca suerte; y Andrenio, arrepentido de arrepentido. Volvió 
de nuevo a su necedad en pretensiones; iba y venía a palacio, y aunque para 
cada día había su excusa, nunca el cumplimiento ni el desengaño. No cesaba 
Critilo de pensar en su remedio, pero el extraordinario modo como lo 
consiguió diremos adelante, entretanto que se da noticia de las maravillas de 
la celebrada Artemia. 



 

 

CRISI OCTAVA 

Las maravillas de Artemia 

Buen ánimo contra la inconstante fortuna, buena naturaleza contra la 
rigurosa ley, buena arte contra la imperfecta naturaleza y buen 
entendimiento para todo. Es el arte complemento de la naturaleza y un otro 
segundo ser que por extremo la hermosea y aun pretende excederla en sus 
obras. Preciase de haber añadido un otro mundo artificial al primero, suple 
de ordinario los descuidos de la naturaleza, perficionándola en todo: que sin 
este socorro del artificio, quedara inculta y grosera. Éste fue sin duda el 
empleo del hombre en el paraíso, cuando le revistió el Criador la presidencia 
de todo el mundo y la asistencia en aquél para que lo cultivase: esto es, que 
con el arte lo aliñase y puliese. De suerte que es el artificio gala de lo natural, 
realce de su llaneza; obra siempre milagros. Y si de un páramo puede hacer 
un paraíso, ¿qué no obrará en el ánimo cuando las buenas artes emprenden 
su cultura? Pruébelo la romana juventud, y más de cerca nuestro Andrenio, 
aunque por ahora tan ofuscado en aquella corte de confusiones, cuya libertad 
solicitaron los desvelos de Critilo con la felicidad que veremos. 

Érase una gran reina, muy celebrada por sus prodigiosos hechos, 
confinante con este primer rey, y por el consiguiente tan contraria suya que 
de ordinario traían guerra declarada y muy sangrienta. Llamábase aquélla, 
que no niega su nombre ni sus hechos, la sabia y discreta Artemia, muy 
nombrada en todos siglos por sus muchas y raras maravillas; si bien se 
hablaba de ella con grande variedad, porque aunque los entendidos sentían 
(y, entre ellos, el primero el tan valeroso como discreto duque del Infantado) 
de sus acciones como quien ellos son y ella merece, pero lo común era decir 
ser una valiente maga, una grande hechicera, aunque más admirable que 
espantosa. Muy diferente de la otra Circe, pues no convertía los hombres en 
bestias, sino al contrario, las fieras en hombres. No encantaba personas, antes 
las desencantaba. 

De los brutos hacía hombres de razón; y había quien aseguraba haber 
visto entrar en su casa un estólido jumento, y dentro de cuatro días salir 
hecho persona. De un topo hacer un lince era fácil para ella; convertía los 
cuervos en candidas palomas, que era ya más dificultoso, así como hacer 
parecer leones las mismas liebres, y águilas los tagarotes; de un buho hacía 
un jilguero. Entregábanle un caballo, y cuando salía de sus manos no le 
faltaba sino hablar, y aun dicen que realmente enseñaba a hablar las bestias; 
pero mucho mejor a callar, que no era poco recabarlo de ellas. 



 

 

Daba vida a las estatuas y alma a las pinturas: hacía de todo género de 
figuras y figurillas, personas de substancia. Y, lo que más admiraba de los 
titibilicios, cascabeles y esquiroles hacía hombres de asiento y muy de 
propósito, y a los chisgarabises infundía gravedad. De una personilla hacía 
un gigante, y convertía las monerías en madureces; de un hombre de burlas 
formaba un Catón severo. Hacía medrar un enano en pocos días, que llegaba 
a ser un Tifeo. Los mismos títeres convertía en hombres substanciales y de 
fondo, que no hiciera más la misma prudencia. Los ciegos del todo 
transformaba en Argos, y hacía que los interesados no fuesen los postreros en 
saber las cosas. Los dominguillos de borra, los hombrecillos de paja, 
convertía en hombres de veras. A las víboras ponzoñosas, no sólo les quitaba 
todo el veneno, pero hacía triaca muy saludable de ellas. 

En las personas ejercitaba su saber y su poder con más admiración 
cuanto era mayor la dificultad, porque a los más incapaces infundía saber, 
que casi no ha dejado bobos en el mundo, y sí algunos maliciosos. Daba, no 
sólo memoria a los entronizados, pero entendimiento a los infelices; de un 
loco declarado hacía un Séneca, y de un hijo de vecino un gran ministro; de 
un alfeñique un capitán general tan valiente como un duque de 
Alburquerque, y de un osado mozo un virrey excelentísimo del mismo 
Napoles; de un pigmeo un gigantón de las Indias; de unos horribles 
monstruos hacía ángeles, cosa que estimaban mucho las mujeres. 

Viéronla a veces, de repente, hacer de un páramo un pensil, y que 
prendían los árboles donde no prendieran las varas mismas. Dondequiera 
que ponía el pie formaba luego una corte y una ciudad tan culta como la 
misma Florencia; ni le era imposible erigir una triunfante Roma. 

Desta suerte y a esta traza, contaban de ella que no acababan cosas tan 
maravillosas como plausibles. Llegó esta noticia al no sordo Critilo cuando 
más desahuciado estaba. Informóse muy por menudo de quién era Artemia, 
dónde y cómo reinaba, y concibió al punto que en hablarla consistía su 
remedio. No pudo recabar de Andrenio, ni con ruegos ni razones, que le 
siguiese. Y así él, después de haber velado sobre el caso, trazó huirse; y no 
tuvo tanta dificultad como imaginaba, que en este orden de cosas el que 
quiere puede. Rompió con todo, que es el único medio, y saltó por el portillo 
de dar en la cuenta, aquel que todos cuantos abren los ojos le hallan. Salió, al 
fin, tan dichoso como contento, y ya libre, metióse en camino para la corte de 
la deseada Artemia a consultarle el rescate de su amigo, que llevaba más 
atravesado en su corazón cuando más dél se apañaba. 

Encontró por el camino muchos que también iban allá, unos por 
curiosidad y otros por su provecho, que eran más cuerdos. Contaban todos 
cosas y casos portentosos: que amansaba los leones y que con dos palabras 



 

 

que les decía los tornaba humanos y sufridos; que desencantaba las 
serpientes y las hacía andar derechas; tomaba de ojo a los basiliscos, 
quitándoles las niñas porque no matasen ni miradas ni mirando: que todas 
eran cosas bien útiles y raras. 

—Todo eso es nada —dijo uno— con el prevalecer contra las mismas 
sirenas y transformarlas en matronas, aquel convenir en tórtolas las lobas; y 
lo más que puede imaginar, que de una Venus bestial hizo una virgen vestal. 

—Eso es gran cosa —dijeron todos. 

Campeaba ya su artificioso palacio muy superior a todo, y con estar en 
puesto tan eminente, hacía subir las aguas de los ríos a dar la obediencia a su 
poderosa maña con un raro artificio, ejemplar de aquel otro del famoso 
artífice que al mismo Tajo dio un corte de aguas cristalinas. Estaba todo él 
coronado de flores en jardines, prodigios también fragrantes, porque las 
espinas eran rosas, y las maravillas de todo el año; hasta los olmos daban 
peras, y uvas los espinos; de los más secos corchos sacaba jugo y aun néctar; y 
los peros, en Aragón tan indigestos, aquí se nacían confitados. Oíanse en los 
estanques cantar los cisnes en todo tiempo; hízosele muy de nuevo a Critilo, 
porque en otras partes de tal suerte enmudecen que aun en la hora de la 
muerte, aunque comúnmente se dice que cantan, ninguno se halla que los 
haya oído. 

—Es —le dijeron— que como son tan candidos, si cantan ha de ser la 
verdad, y como ésa es tan mal oída, han dado en el arbitrio de enmudecer; 
sólo en aquel trance, apretados de la conciencia o porque ya no tienen más 
que perder, cantan alguna verdad. Y de aquí se dijo que tal predicador o tal 
ministro hablaron claro, el secretario Fulano desbuchó muchas verdades, el 
otro consejero descubrió su pecho, estando todos para morir. 

A la puerta estaba un león que le había convertido en una mansísima 
oveja, y un tigre en un cordero. Por los balcones había muchas parleras, digo 
aves, en conversación, manteniendo la tela los papagayos, aunque los tordos 
se picaban de su nombre. Los gatos y los alanos de su casa ya no arañaban 
apretados ni mordían rabiosos, sino que, reconociendo leales su gran dueño, 
besaban sus generosas plantas. Estábanles aguardando a la puerta muchas y 
bien aliñadas doncellas, aunque mecánicas y de escalera abajo; otras más 
nobles y liberales le subieron arriba y le ensalzaron a la oficina en que la 
discretísima Artemia, asistida de los varones eminentes (señalándole a cada 
uno su puesto el grande apreciador de las eminencias, don Vivencio de 
Lastanosa), estaba actualmente ocupada en hacer personas de unos leños. 
Tenía un rostro muy compuesto, ojos penetrantes; su hablar, aunque muy 
medido, muy gustoso; sobre todo, tenía extremadas manos que daban vida a 
todo aquello en que las ponía; todas sus facciones muy delicadas, su talle 



 

 

muy airoso y bien proporcionado, y en una palabra, toda ella de muy buen 
arte. 

Recibió con agradable bizarría a Critilo, celebrándole por muy de su 
genio, sacándolo por la pinta, y añadió que con razón se llamó el rostro faz, 
porque él mismo está diciendo lo que hace y, facies en latín, lo que facíes. 
Llegó Critilo a saludarla, logrando favores tan agradables. Extrañó ella que 
un varón discreto viniese, no ya sólo, mas sí tanto; que la conversación, decía, 
es de entendidos y ha de tener mucho de gracia, y de las gracias, ni más ni 
menos de tres. Aquí, distilando el corazón en lágrimas, Critilo: 

—Otros tantos —repondió— solemos ser un otro camarada que dejo por 
dejado, y siempre se nos junta otro tercero de la región donde llegamos, que 
tal vez nos guía, y tal nos pierde, como ahora. que por eso vengo a ti, ¡oh gran 
remediadora de desdichas!, solicitando tu favor y tu poder para rescatar este 
otro yo, que queda mal cautivo, sin saber de quién ni cómo. 

—Pues si no sabes dónde le dejas, ¿cómo le hemos de hallar' 

—Aquí entran tus prodigios —replicó él—: a más de que ahí queda en la 
corte (juráralo yo que ahí había de ser su perdición) de un rey famoso sin ser 
nombrado, poderoso por lo universal y singular por lo desconocido. 

—¡Tate! —dijo ella—, ya estás entendido (que fue favor substancial): él 
queda sin duda en la Babilonia, que no corte, de mi grande enemigo 
Falimundo, porque ahí perece el mundo entero y todos acaban porque no 
acaban. Pero, mejor ánimo en la peor fortuna, que no nos ha de faltar ardid 
contra el engaño. 

Mandó llamar uno de sus mayores ministros, gran confidente suyo; que 
acudió tan pronto como voluntario; parecía hombre de propósito, y aun 
ilustre, por lo claro y verdadero. A éste le confió la empresa, informándole 
muy bien Critilo de lo pasado y Artemia de lo nacedero. Entrególe 
juntamente un espejo de purísimo cristal, obra grande de uno de los siete 
griegos, explicándole su manejo y eficacia. Y él empeñó su industria: vistióse 
al uso de aquel país, con la misma librea que los criados de Falimundo, que 
era de muchos dobleces, pliegues, aforros y contraforros, senos, bolsillos, 
sobrepuestos, alforzas y capa para todas las cosas. Desta suerte se partió 
pronto a cumplir el preciso mandato. 

Quedó Critilo tan hallado como favorecido en la corte de Artemia, muy 
entretenido y aun aprovechado, viéndola cada día obrar mayores prodigios: 
porque la vio convertir un villano zafio en un cortesano galante, cosa que 
parecía imposible; de un montañés hizo un gentilhombre, que fue también 
gran primor del arte, y no menor hacer de un vizcaíno un elocuente 
secretario. Convertía las capas de bayeta raídas en terciopelos, y aun en 
felpas, un manteo deslucido de un pobre estudiante en una púrpura 



 

 

eminente, y una gorra en una mitra. Los que servían en una parte hacía 
mandasen en otra y tal vez el mundo todo, pues de un zagal que guardaba 
una piara hizo un pastor universal: obrando con más poder a mayor 
distancia, porque se le vio levantar un mozo de espuelas a Belengabor, y de 
un lacayo un señor de la Tenza. 

Y de tiempos pasados contaban mayores cosas, pues la vieron 
transformar las aguijadas en cetros y hacer un César de un escribano. 
Mejoraba los rostros mismos, de modo que de la noche a la mañana se 
desconocían, mudando los pareceres de malos en buenos, y éstos en mejores. 
De hombres muy livianos hacía hombres graves, y de otros muy flacos, 
hombres de mucha substancia. Y era de modo que todos los defectos del 
cuerpo suplía: hacía espaldas, era pies y manos para unos, y daba ojos a 
otros, dientes y cabellos; y lo que es más, remendaba corazones, haciéndolos 
de las mismas tripas: que todos eran milagros de su artificio. Pero lo que más 
admiró a Critilo fue verla coger entre las manos un palo, un tronco, y irle 
desbastando hasta hacer dél un hombre que hablaba de modo que se le podía 
escuchar; discurría y valía, al fin, lo que bastaba para ser persona. 

Pero dejémosle tan bien entretenido y sigamos un rato al prudente 
anciano que camina en busca de Andrenio a la corte del famoso rey 
Falimundo. 

Duraban aún los juegos bacanales. Andaban las máscaras más validas 
que en la misma Barcelona; no hubo hombre ni mujer que no saliese con la 
suya, y todas eran ajenas. Había de todos modos, no sólo de diablura, pero de 
santidad y de virtud, con que engañaban a muchos simples: que los sabios 
claramente les decían se las quitasen. Y es cosa notable que todos tomaban las 
ajenas y aun contrarias, porque la vulpeja salía con máscara de cordero, la 
serpiente de paloma, el usurero de limosnero, la ramera de rezadora y 
siempre en romerías, el adúltero de amigo del marido, la tercera de 
saludadora, el lobo del que ayuna, el león de cordero, el gato con barba a lo 
romano, con hechos de tal, el asno de león mientras calla, el perro rabioso de 
risa por tener falda, y todos de burla y engaño. 

Comenzó el viejo a buscar a Andrenio por aquellas encrucijadas, que no 
calles; y, aunque llevaba las señas tan individuales, él estaba tan trocado que 
no le conociera el mismo Critilo, porque ya los ojos no los tenía ni claros ni 
abiertos como antes, sino muy oscuros y casi ciegos, que los ministros de 
Falimundo ponen toda su mira en quitarla; ya no hablaba con su voz, sino 
con la ajena; no oía bien, y todo iba a mal andar: que si los hombres son otros 
de la noche a la mañana, ¡qué sería en aquel centro de la mentira! Con todo, 
valiéndose de su industria, y por otras señales más seguras de la ocasión y 
del tiempo, vino a tener lengua dél. Hallóle un día perdiendo muchos en 



 

 

mirar cómo otros perdían sus haciendas, y aun las conciencias. Había un gran 
partido de pelota, propio entretenimiento del mundo, y así, se jugaba en su 
gran calle a dos bandas muy contrarias, porque los unos de los jugadores 
unos eran blancos y los otros negros, unos altos y otros bajos, éstos pobres, 
aquéllos ricos, y todos diestros, como quien no hace otro eternamente. Las 
pelotas eran de viento, tan grandes como cabezas de hombres, que un 
pelotero llenaba de viento por ojos y por oídos, dejándolas tan huecas como 
hinchadas. Cogíalas el que las sacaba a plaza, y diciendo que jugaba con toda 
verdad (pues todo es burla y todo juego), daba con la pelota por aquellos 
aires con más presteza cuanto más impulso; rebatíala el otro sin dejarla 
reposar un instante; todos la sacudían de sí con notable destreza, que en eso 
consistía su ganancia: ya estaba tan alta que se perdía de vista, ya tan baja 
que iba rodando por aquellos suelos entre el lodo y la basura; uno la daba del 
pie y otro de mano, pero los más con unas que parecían lenguas y eran palas: 
ya andaba entre los de arriba, ya entre los de abajo, padeciendo grandes 
altibajos. Gritaba uno que ganaba quince, y era así, que a los quince años 
suele ser la ganancia del vicio y la pérdida de la virtud. Otro decía treinta, y 
tenía por ganado el juego, cuanto a tanta edad no se sabe. Deste modo la 
fueron peloteando hasta que cayó en tierra reventada, donde la pisaron: que 
en esto había de parar, y tan a su costa ganaron unos y se entretenían todos. 

—Éstas —dijo Andrenio, volviéndose hacia quien le buscaba— parecen 
cabezas de hombres. 

—Y lo son —respondió el viejo—, y una de ellas es la tuya: de hombres, 
digo, descabezados, más llenas de viento que de entendimiento, y otras de 
borra, de enredos y mentiras. Rebútelas el mundo de su vanidad, cógenlas 
aquellos de arriba, que son los contentos y felicidades, y arrójanlas a los de 
abajo, que son sus contrarios, los pesares y calamidades con todo género de 
mal: ya está el hombre miserable entre unos, ya entre otros, ya abatido, ya 
ensalzado; todos le sacuden y le arrojan, hasta que reventado viene a parar 
entre la azada y la pala, en el lodo y la hediondez de un sepulcro. 

—¿Quién eres tú, que tanto ves? 

—¿Quién eres tú, que estás ciego? 

Fuésele poco a poco introduciendo, ganóle la voluntad para ganarle el 
entendimiento. Fuele descubriendo Andrenio sus esperanzas y las grandes 
promesas de valer. Vista la sazón, díjole el viejo: 

—Ten por cierto que por ese camino jamás llegarás a ver este rey, cuanto 
menos hablarle; dependes de su querer, y él nunca querrá: que le va el ser en 
no ser conocido. El medio que sus ministros toman para que [no] le veas es 
cegarte; mira tú cuán poco miras. Hagamos una cosa: ¿qué me darás y yo te 
lo mostraré esta misma tarde? 



 

 

—¿Burlas de mí?— le dijo Andrenio. 

—No, porque siempre estoy de veras. No quiero otra cosa de ti sino que 
le mires bien cuando te le mostrare. 

—Eso es pedirme lo que deseo. 

Señalaron hora y acudieron puntuales, el uno como deseoso y el otro 
verdadero; y cuando Andrenio creyó le llevaría a Palacio y le introduciría por 
el favor o por el secreto, vio que le sacaba fuera, apartándole más. Quiso 
volverse, pareciéndole mayor embuste éste que todos los pasados. Detúvole 
el Prudente, diciendo: 

—Advierte que lo que no se puede ver cara a cara, se procura por 
indirecta. Subamos a aquella eminencia, que levantados de tierra yo sé que 
descubriremos mucho. 

Subieron a lo alto, que caía enfrente de las mismas ventanas de 
Falimundo. Estando aquí, dijo Andrenio: 

—Paréceme que veo mucho más que antes. 

De que se holgó harto el compañero, porque en el ver y conocer consistía 
su total remedio. Hacíase ojos Andrenio mirando hacia Palacio por ver si 
podía brujulear alguna realidad, más en vano, que estaban las ventanas unas 
con celosías muy espesas y otras con vidrieras. 

—No ha de ser de ese modo —dijo el viejo—, sino al contrario, volviendo 
las espaldas, que las cosas del mundo todas se han de mirar al revés para 
verlas al derecho. 

Sacó en esto el espejo del seno y, desenvolviéndole de un cendal, púsose 
delante, encarándole muy bien a las ventanas contrarias de Palacio. 

—Mire ahora —le dijo—, contempla bien y procura satisfacer tu deseo. 

¡Cosa rara y inaudita!, comenzó a espantarse y a temer tanto Andrenio, 
que casi desmayaba. 

—¿Qué tienes, qué ves? —le preguntó el anciano. 

—¡Qué he de ver! Lo que no quisiera ni creyera. Veo un monstruo, el 
más horrible que vi en mi vida, porque no tiene pies ni cabeza; ¡qué cosa tan 
desproporcionada, no corresponde parte a parte, ni dice uno con otro en todo 
él!, ¡qué fieras manos tiene, y cada una de su fiera, ni bien carne ni pescado, y 
todo lo parece! ¡Qué boca tan de lobo, donde jamás se vio verdad! Es niñería 
la quimera en su cotejo: ¡qué agregado de monstruosidades! ¡Quita, 
quítamele [de] delante, que moriré de espanto! 

Pero el prudente compañero le decía: 

—Cúmpleme la palabra, nota aquel rostro, que a la primera vista parece 
verdadero, y no es de hombre, sino de vulpeja; de medio arriba es serpiente; 



 

 

tan torcido tiene el cuerpo y sus entrañas tan revueltas, que basta a 
revolverlas; el espinazo tiene de camello, y hasta en la nariz tiene corcova; el 
remate es de sirena, y aun peor, tales son sus dejos. No puede ir derecho; ¿no 
ves como tuerce el cuello?, anda acorvado, y no de bien inclinado. Las manos 
tiene gafas, los pies tuertos, la vista atravesada. Y a todo esto, habla en falsete, 
para no hablar ni proceder bien en cosa alguna. 

—¡Basta —dijo Andrenio—, que reviento! 

—Y basta que a ti te sucede lo que a todos los otros —dijo el viejo—, que 
en viéndole una vez tienen harto, nunca más le pueden ver: eso es lo que yo 
deseaba. 

—¿Quién es este monstruo coronado? —preguntó Andrenio—, ¿quién 
este espantoso rey? 

—Éste es —dijo el anciano— aquel tan nombrado y tan desconocido de 
todos, aquel cuyo es todo el mundo por sola una cosa que le falta; éste es 
aquel que todos platican y le tratan, y ninguno le queria en su casa, sino en la 
ajena; éste es aquel gran cazador con una red tan universal que enreda todo el 
mundo; éste es el señor de la mitad del año, primero, y de la otra mitad 
después; éste, el poderoso (entre los necios) juez a quien tantos se apelan, 
condenándose; éste, aquel príncipe universal de todos, no sólo de hombres, 
pero de las aves, de los peces y de las fieras; éste es, finalmente, el tan famoso, 
el tan sonado, el tan común Engaño. 

—No hay más que aguardar —dijo Andrenio—. Vamonos de aquí, que 
ya estoy más lejos dél cuanto más cerca. 

—Aguarda —dijo el viejo—, que quiero que conozcas toda su parentela. 

Ladeó un poco el espejo y apareció una urca más furiosa que la de 
Orlando, una vieja más embelecadora que la de Sempronio. 

—¿Quién es esta meguera? —preguntó Andrenio. 

—Ésta es su madre, la que manda y gobierna; ésta es la Mentira. 

—¡Qué cosa tan vieja! 

—Ha muchos años que nació. 

—¡Qué cosa tan fea! Cuando se descubre, parece que cojea. 

—Por eso la alcanzan luego. 

—¡Qué de gente le acompaña! 

—Todo el mundo. 

—Y de buen porte. 

—Ésos son los más allegados. 

—¿Y aquellos dos enanos? 

—El Sí y el No, que son sus meninos. 



 

 

—¡Qué de promesas, qué de ofrecimientos, excusas, cumplimientos, 
favores! Hasta las alabanzas le acompañan. 

Torció el espejo a un lado y a otro, y descubrieron mucha gente honrada, 
aunque no de bien: 

—Aquélla es la Ignorancia su abuela; la otra su esposa la Malicia, la 
Necedad su hermana; aquellos otros sus hijos y hijas, los Males, las 
Desdichas, el Pesar, la Vergüenza, el Trabajo, el Arrepentimiento, la 
Perdición, la Confusión y el Desprecio. Todos aquellos que le están al lado, 
son sus hermanos y primos, el Embuste, el Embeleco y el Enredo, grandes 
hijos deste siglo y desta era. ¿Estás contento Andrenio? —Te preguntó el 
viejo. 

—Contento no, pero desengañado sí. Vamos, que los instantes se me 
hacen siglos: una misma cosa me es dos veces tormento, primero deseada y 
después aborrecida. 

Salieron ya por la puerta de la luz de aquel Babel del Engaño. Iba 
Andrenio a medio gusto, que nunca llega a ser entero. Examinóle el viejo de 
su nueva pena, y respondióle: 

—¡Qué quieres!, que aún no me he hallado todo. 

—¿Qué te falta? 

—La mitad. 

—¿Qué, algún camarada? 

—Más. 

—¿Algún hermano? 

—Aún es poco. 

—¿Tu padre? 

—Por ahí, por ahí: un otro yo, que lo es un amigo verdadero. 

—Tienes razón, mucho has perdido si un amigo perdiste, y será bien 
dificultoso hallar otro. Pero, dime, ¿era discreto? 

—Sí, y mucho. 

—Pues no se habrá perdido para sí. ¿No supiste qué se hizo? 

—Díjome iba a la corte de una reina, tan sabia como grande, llamada 
Artemia. 

—Si era entendido, como dices, yo lo creo, allá habrá aportado. 
Consuélate, que allá vamos también, que quien te sacó del Engaño ¿dónde te 
ha de llevar sino al Saber?, digo, a la corte de tan discreta reina. 

—¿Quién es esta gran mujer y tan señora, nombrada en todas partes? —
preguntó Andrenio. 



 

 

Y el anciano: 

—Con razón la llamas señora, que no hay señorío sin saber. 
Comenzando por su nobilísima prosapia, dícense de ella cosas grandes: 
aseguran unos que desciende del mismo cielo y que salió del cerebro 
soberano; otros dicen ser hija del Tiempo y de la Observación, hermana de la 
Experiencia; ni falta quien, por otro extremo, porfía que es hija de la 
Necesidad, nieta del Vientre; pero yo sé bien que es parto del Entendimiento. 
Vivió antiguamente (que no es niña, sino muy persona en todo), como tan 
favorecida de las monarquías, en sus mayores cortes. Comenzó en los asirios, 
pasó a los egipcios y caldeos, fue muy estimada en Atenas, gran teatro de la 
Grecia, en Corinto y en Lacedemonia; pasó después a Roma con el imperio, 
donde, en competencia del valor, la laurearon, cediendo los arneses a las 
togas. Los godos, gente inculta, la comenzaron a despreciar, desterrándola de 
todo su distrito; apuróla y aun pretendió acabar con ella la bárbara morisma 
y húbose de acoger a la famosa tetrarquía de Carlo Magno, donde estuvo 
muy acreditada. Mas hoy, a la fama de la mayor, la más dilatada y poderosa 
monarquía española, que ocupa entrambos mundos, se ha mudado a este 
augusto centro de su estimación. 

—¿Cómo no habita en su famosa corte, aplaudida de todas las naciones 
de tan universal imperio, venerada de sus cultos cortesanos, y no aquí en 
medio de la intolerable villanía? —replicó Andrenio—; que si son dichosos 
los que habitan las ciudades, más lo serán ellos cuanto mayores ellas. 

—Porque quiere probarlo todo —respondió el anciano—. Íbale muy mal 
en las cortes, donde tiene más enemigos cuanto mayores vicios; vivió ya entre 
los cortesanos donde experimentó tan a su costa las persecuciones de la 
infelicidad y de la malicia, la falta de verdad, la sobra de embeleco, y aun 
averiguó que había allá más necedad cuanto más presumida. Muchas veces la 
he oído decir que si allí hay más cultura, aquí más bondad, si allí más 
puestos, aquí más lugar; allí empleos, aquí tiempo; allí se pasa, aquí se logra: 
y que esto es vivir y aquello acabar. 

—Con todo eso —replicó Andrenio— yo más quisiera haberlas con 
bellacos que con tontos; malo es todo, pero de verdad que la necedad es 
intolerable, y más para entendidos: perdóneme la sabia Artemia. 

Relumbraba ya su alcázar, cielo equivocado, bordado todo de 
inscripciones y coronado de vítores. Fueron bien recibidos, con 
agradecimientos al viejo, y Andrenio con abrazos, asegurándole certezas 
quien no le regateaba permisiones. Aquí, en honra de sus dos huéspedes, 
obró Artemia sus más célebres prodigios; y no sólo en los otros, sino en ellos 
mismos, y más en Andrenio, que necesitaba de sus realces. Viose muy 
persona en poco tiempo y muy instruido para adelante; que si un buen 



 

 

consejo es bastante para nacer dichosa toda la vida, ¿qué obrarían en él tantos 
y tan importantes? Comunicáronla su vida y su fortuna, noticia de superior 
gusto para ella, por lo raro. Alternó, curiosa, muchas preguntas a Andrenio, 
haciéndole repetir una y muchas veces aquella su primera admiración 
cuando salió a ver el mundo, la novedad que le causó este gran teatro del 
universo. 

—Una cosa deseo mucho oírte —le dijo a Andrenio— y es, entre tantas 
maravillas criadas como viste, entre tantos prodigios como admiraste, ¿cuál 
fue el que más te satisfizo? 

Lo que respondió Andrenio nos lo diga la otra crisi. 



 

 

CRISI NONA 

Moral anatomía del Hombre 

Eternizaron con letras de oro los antiguos en las paredes de Delfos, y 
mucho más con caracteres de estimación en los ánimos de los sabios, aquel 
célebre sentimiento de Biante: Conócete a ti mismo. Ninguna de todas las cosas 
criadas yerra su fin, sino el hombre; él sólo desatina, ocasionándole este 
achaque la misma nobleza de su albedrío. Y quien comienza ignorándose, 
mal podrá conocer las demás cosas. Pero ¿de qué sirve conocerlo todo, si a si 
mismo no se conoce? Tantas veces degenera en esclavo de sus esclavos 
cuantas se rinde a los vicios. No hay salteadora Esfinge que así oprima al 
viandante (digno viviente) como la ignorancia de sí, que en muchos se 
condena estupidez, pues ni aun saben que no saben, ni advierten que no 
advierten. 

De esta común necedad pareció excepción Andrenio cuando asi 
respondió a la curiosa Artemia: 

—Entre tanta maravilla como vi, entre tanto empleo como aquel día 
logré, el que más me satisfizo (dígolo con recelo, pero con verdad) fui yo 
mismo, que cuanto más me reconocía más me admiraba. 

—Eso era lo que yo deseaba oírte —aplaudió Artemia—, y así lo ponderó 
el augustísimo de los ingenios cuando dijo que entre todas las maravillas 
criadas para el hombre, el mismo hombre fue la mayor de todas. Así también 
lo generaliza el príncipe de los filósofos en su tan asentada máxima que 
siempre es más aquello por quien otro es tal. De modo que si para el hombre 
fueron criadas tan preciosas las piedras, tan hermosas las flores y tan 
brillantes las estrellas, mucho más lo es el mismo hombre para quien fueron 
destinadas: él es la criatura más noble de cuantas vemos, monarca en este 
gran palacio del mundo, con posesión de la tierra y con expectativa del cielo, 
criado de Dios, por Dios y para Dios. 

—A los principios —proseguía Andrenio— rudamente me reconocía, 
pero cuando pude verme a toda luz y por extraña suerte acabé de 
contemplarme en los reflejos de una fuente, cuando advertí era yo mismo el 
que creí otro, no podré explicarte la admiración y gusto que allí tuve: 
remirábame, no tanto necio, cuanto contemplativo. Lo primero que observé 
fue esta disposición de todo el cuerpo, tan derecha, sin que tuerza a un lado 
ni a otro. 

—Fue el hombre —dijo Artemia— criado para el cielo, y así, crece hacia 
allá; y en esa material rectitud del cuerpo está simbolizada la del ánimo, con 



 

 

tal correspondencia, que al que le faltó por desgracia la primera sucede con 
mayor faltarle la segunda. 

—Es así —dijo Critilo—, donde quiera que hallamos corvada la 
disposición recelamos también torcida la intención; en descubriendo 
ensenadas en el cuerpo, tememos haya dobleces en el ánimo; el otro a quien 
se le anubló alguno de los ojos, también suele cegarse de pasión, y lo que es 
digno de más reparo, que no les tenemos lástima como a los ciegos, sino 
recelo de que no miran derecho; los cojos suelen tropezar en el camino de la 
virtud, y aun echarse a rodar, cojeando la voluntad en los afectos, faltan los 
mancos en la perfección de las obras, en hacer bien a los demás. Pero la 
razón, en los varones sabios, corrige todos estos pronósticos siniestros. 

—La cabeza —dijo Andrenio— llamo yo, no sé si me engaño, alcázar del 
alma, corte de sus potencias. 

—Tienes razón —confirmó Artemia—, que así como Dios, aunque asiste 
en todas panes, pero con especialidad en el cielo, donde se permite su 
grandeza, así el alma se ostenta en este puesto superior, retrato de los celestes 
orbes. Quien quisiere verla busquela en los ojos; quien oírla, en la boca; y 
quien hablarla, en los oídos. Está la cabeza en el más eminente lugar, ya por 
autoridad, ya por oficio, porque mejor perciba y mande. 

—Y aquí he notado yo con especial atención —dijo Critilo— que aunque 
las partes desta gran república del cuerpo son tantas, que solos los huesos 
llenan los días del año, y esta numerosidad, con tal armonía que no hay 
número que no se emplee en ellas, como, digamos, cinco son los sentidos, 
cuatro los humores, tres las potencias, dos los ojos: todas vienen a reducirse a 
la unidad de una cabeza, retrato de aquel primer móvil divino a quien viene a 
reducirse por sus gradas toda esta universal dependencia. 

—Ocupa el entendimiento —dijo Artemia— el más puro y sublime 
retrete, que aun en lo material fue aventajado como mayorazgo de las 
potencias, rey y señor de las acciones de la vida, que allí se remonta, alcanza, 
penetra, sutiliza, discurre, atiende y entiende. Estableció su trono en una ilesa 
candidez, librea propia del alma, extrañando toda oscuridad en el concepto y 
toda mancha en el afecto, masa suave y flexible, apoyando dotes de 
docilidad, moderación y prudencia. La memoria atiende a lo pasado y así se 
hizo tan atrás cuando el entendimiento adelante; no pierde de vista lo que 
fue, y porque echamos comúnmente atrás lo que más nos importa, previno 
este descuido haciendo Jano a todo cuerdo. 

—Los cabellos me parecieron más para el ornato que para la necesidad 
—ponderó Andrenio. 

—Son raíces deste humano árbol —dijo Artemia—: arráiganle en el cielo 
y llévanle allá de un cabello; allí han de estar sus cuidados y de allá ha de 



 

 

recibir el sustancial sustento. Son librea de las edades por lo gue tienen de 
adorno, variando con los colores los afectos. Es la frente cielo del ánimo, ya 
encapotado, ya sereno, plaza de los sentimientos; allí salen a la vergüenza los 
delitos, sobran las faltas y placéanse las pasiones, en lo estirado la ira, en lo 
caído la tristeza, en lo pálido el temor, en lo rojo la vergüenza, la doblez en 
las arrugas y la candidez en lo terso, la desvergüenza en lo liso y la capacidad 
en lo espacioso. 

—Pero los que a mí —dijo Andrenio— más me llenaron en esta 
artificiosa fábrica del hombre fueron los ojos. 

—¿Sabes —dijo Critilo— cómo los llamó aquel grande restaurador de la 
salud, entretenedor de la vida, indagador de la naturaleza, Galeno? 

—¿Cómo? 

—Miembros divinos, que fue bien dicho, porque si bien se nota, ellos se 
revisten de una majestuosa divinidad que infunde veneración, obran con una 
cierta universalidad que parece omnipotencia, produciendo en el alma todas 
cuantas cosas hay en imágines y especies, asisten en todas partes remedando 
inmensidad, señoreando en un instante todo el hemisferio. 

—Con todo, reparé yo mucho en una cosa —dijo Andrenio— y es que, 
aunque todo lo ven, no se ven a sí mismos, ni aun las vigas que suelen estar 
en ellos, condición propia de necios: ver todo lo que pasa en las casas ajenas, 
ciegos para las propias. Y no fuera poca conveniencia que el hombre se 
mirara a sí mismo, ya para que se temiera y moderara sus pasiones, ya para 
que reparara sus fealdades. 

—Gran cosa fuera —dijo Artemia— que el colérico viera su horrible ceño 
y se espantara de sí mismo, que un melindroso y un adamado vieran sus 
afeminados gestillos, y se correrían el altivo con todos los demás necios. Pero 
atendió la cauta naturaleza a evitar mayores inconvenientes en el verse: 
temióle necio, no se enamorara de sí (aun el más monstruo) y, todo ocupado 
en verse, ninguna otra cosa mirara. Basta que se mire a las manos antes que le 
miren otros, remire sus obras, que es preciso, y atienda a sus acciones, que 
sean tan muchas como perfectas; mírese también a los pies, hollando su 
vanidad, y sepa dónde los pone y dónde los tiene, vea en qué pasos anda, que 
eso es tener ojos. 

—Así es —replicó Andrenio—, mas para tanto ver, poco parecen dos 
ojos, y esos tan juntos; de una alhaja tan preciosa lleno había de estar todo 
este animado palacio. Pero ya que hayan de ser dos no mas, pudiéranse 
repartir, y que uno estuviera delante para ver lo que viene y el otro atrás para 
lo que queda: con eso, nunca perdieran de vista las cosas. 



 

 

—Ya algunos —repondió Critilo— argüyeron a la naturaleza de tan 
imaginario descuido y aun fingieron un hombre, a su parecer muy perfecto, 
con la vista duplicada; y no servía sino de ser hombre de dos caras, doblado 
más que duplicado. Yo, si hubiera de añadir ojos, antes los pusiera a los 
lados, encima de los oídos, y muy abiertos, para que viera quién se le pone al 
lado, quién se le entremete a amigo; y con eso, no parecieran tantos de aquel 
mortal achaque del costado, viera el hombre con quién habla, con quién se 
ladea, que es uno de los más importantes puntos de la vida, y vale más estar 
solo que mal aconsejado. Pero advierte que dos ojos bien empleados, bastante 
son para todo: ellos miran derechamente lo que viene cara a cara, y de reojo 
lo que a traición. Al atento bástale una ojeada para descubrir cuanto hay. Y 
aun por eso fueron formados los ojos en esferas, que es la figura más apta 
para el ejercicio de ver: no cuadrada, no haya rincones, no se esconda lo que 
más importa que se vea. Bien están en la cara, porque el hombre siempre ha 
de mirar adelante y a lo alto. Y si hubiera otros en el celebro, fuera ocasión de 
que al levantar los unos al cielo, abatiera los otros a la tierra, con cisma de 
afectos. 

—Otra maravilla he observado en ellos —dijo Andrenio—, que es el 
llorar, y me parece andan muy necios, porque ¿qué remedia los males el 
llorarlos? No sirve sino de aumentar penas. El reírse de todo el mundo, aquel 
no dársele cosa de cuanto hay, eso sí que es saber vivir. 

—¡Ahí, que como los ojos —dijo Artemia— son los que ven los males, y 
tantos, ellos son los que los lloran. Siempre verás que quien no siente, no se 
siente, mas quien añade sabiduría, añade tristeza. Esa vulgaridad del reír 
quédese para la necia boca, que es la que mucho yerra. Son los ojos puertas 
fieles por donde entra la verdad, y anduvo tan atentamente escrupulosa la 
naturaleza que, para no dividirlos, no se contentó con juntarlos en un puesto, 
sino que los hermanó en el ejercicio: no permite que vea el uno sin el otro, 
para que sean verídicos contestes; miren juntos una misma cosa, no vea 
blanco el uno y negro el otro, sean tan parecidos en el color, en el tamaño y en 
todo, que se equivoquen entre sí y desmientan la pluralidad. 

—Al fin —dijo Critilo— los ojos son en el cuerpo lo que las dos 
lumbreras en el cielo y en entendimiento en el alma: ellos suplen todos los 
demás sentidos, y todos juntos no bastan a suplir su falta; no sólo ven, sino 
que escuchan, hablan, vocean, preguntan, responden, riñen, espantan, 
aficionan, agasajan, ahuyentan, atraen y ponderan, todo lo obran. Y lo que es 
más de notar, que nunca se cansan de ver, como ni los entendidos de saber, 
que son los ojos de la república. 

—Notablemente anduvo próvida la naturaleza —dijo Andrenio— en 
señalar su lugar a cada sentido, más o menos eminente según su excelencia: a 



 

 

los más nobles mejoró en los primeros puestos y puso a vista los sublimes 
ejercicios de la vida; al contrario, los indecentes y viles, aunque necesarios, 
los desterró a los más ocultos lugares, apartándolos de la vista. 

—Mostróse —dijo Critilo— gran celadora de la honestidad y decoro, que 
aun los femeniles pechos los puso en puesto que pudiesen alimentar los hijos 
con decencia. 

—Después de los ojos, señaló en segundo lugar a los oídos —dijo 
Andrenio—, y me parece muy bien que le tengan tan eminente: Pero aquello 
de estar al lado, te confieso me hizo disonancia, y parece fue facilitar la 
entrada a la mentira; que, así como la verdad viene siempre cara a cara, ella a 
traición, injiérese de lado. ¿No estuvieran mejor bajo los ojos, y estos 
examinaran primero lo que se oye, negando la entrada a tanto engaño? 

—¡Qué bien lo entiendes! —dijo Artemia—. Lo que menos convenía era 
que los ojos estuvieran con los oídos: tengo por cierto que no quedara verdad 
en el mundo. Antes, si yo lo hubiera de disponer de otro modo, los retirara 
cien dedos de la vista o los pusiera atrás en el celebro, de modo que oyera un 
hombre lo que detrás dél se dice, que aquello es lo verdadero. ¡Qué buena 
anduviera la justicia si ella viera la belleza que se excusa, la riqueza que se 
defiende, la nobleza que ruega, la autoridad que intercede y las demás 
calidades de los que hablan! Sea ciega, que eso es lo que conviene. Bien están 
los oídos en un medio, no adelante, porque no oigan antes con antes, ni 
detrás, porque no perciban tarde. 

—Otra cosa dificulté yo mucho —replicó Andrenio—, y es que así como 
los ojos tienen aquella tan importante cortina de los párpados, que 
verdaderamente está muy en su lugar para negarse cuando no quieren ser 
vistos o cuando no gustan de ver muchas cosas que no son para vistas, 
¿porqué los oídos no han de tener también otra compuerta, y ésa muy sólida, 
muy doble y ajustada, para no oír la mitad de lo que se habla? Con esto, 
excusarseía un hombre necedades y ahorraría pesadumbres, único 
preservativo de ]a vida. Aquí, yo no puedo dejar de condenar de descuidada 
la naturaleza, y más cuando vemos que la lengua la recluyó entre una y otra 
muralla con razón, porque una fiera bien es que esté entre verjas de dientes y 
puertas tan ajustadas de los labios. Sepamos porqué los ojos y la boca han de 
llevar esta ventaja a los oídos, y más estando tan expuestos al engaño. 

—Por ningún caso convenía —dijo Artemia— que se le cerrase jamás la 
puerta al oír: es la de la enseñanza, siempre ha de estar patente. Y no sólo se 
contentó la atenta naturaleza con quitar esa compuerta que tú dices, pero 
negó al hombre, entre todos los oyentes, el ejercicio de abatir y levantar las 
orejas: él solo las tiene inmobles, siempre alerta; que aun le pareció 
inconveniente aquella poca detención que en aguzarlas se tuviera. A todas 



 

 

horas dan audiencia, aun cuando se retira el alma a su quietud; entonces es 
más conveniente que velen estas centinelas, y si no, ¿quién avisara de los 
peligros?; durmiera el alma a lo poltrón; ¿quién bastara a despertarla? Esta 
diferencia hay entre el ver y el oír, que los ojos buscan las cosas como y 
cuando quieren, mas al oído ellas le buscan; los objetos del ver permanecen, 
puédense ver, si no ahora, después; pero los del oír van deprisa, y la ocasión 
es calva. Bien está dos veces encerrada la lengua y dos veces abiertos los 
oídos, porque el oír ha de ser al doble que el hablar. Bien veo yo que la mitad, 
y aun las tres partes de las cosas que se oyen, son impertinentes y aun 
dañosas; mas para eso hay un gran remedio, que es hacer el sordo, que se 
puede y es el mejor dellos; esto es, hacer orejas de cuerdo, que es la mayor 
ganancia. A más de que hay algunas razones tan si ella, que no bastan 
párpados, y entonces es menester tapiar los oídos con ambas manos; que, 
pues suelen ayudar a oír, ayuden también a desoír. Préstenos su sagacidad la 
serpiente, que cosiendo el un oído con la tierra, tapa el otro con el fin, dando 
a todo buena salida. 

—Esto no me puedes negar —insistió Andrenio— que estuviera muy 
bien un rastillo en cada oído como en guarda, y con eso no entraran tan 
libremente tantos y tan grandes enemigos, silbos de venenosas serpientes, 
cantos de engañosas sirenas, lisonjas, chismes, cizañas y discordias, con otros 
semejantes monstruos escuchados. 

—Tienes razón en eso —dijo Artemia— y para eso formó la naturaleza 
las orejas como coladeros de palabras, embudos del saber. Y si lo notas, ya 
previno de antemano ese inconveniente disponiendo este órgano en forma de 
laberinto tan caracoleado, con tantas vueltas y revueltas, que parecen rastillos 
y traveses de fortaleza, para que deste modo entren coladas las palabras, 
purificadas las razones y haya tiempo discernir la verdad de la mentira. 
Luego hay su campanilla muy sonora donde resuenen las voces y se juzgue 
por el sonido sin son faltas o son falsas. ¿No has notado también que dio la 
naturaleza despedida por el oído a aquel licor amargo de la cólera? ¿Pensarás 
tú, a lo vulgar, que fue esto para impedir el paso a algunas sabandijas, que 
topando con aquella amargura pegajosa se detengan y perezcan? Pues 
advierte que mucho más pretendió con eso, más alto fin tuvo, contra otras 
más perniciosas previno aquella defensa: topen las palabras blandas de la 
Circe con aquella amargura del recatado disgusto, deténganse allí los dulces 
engaños del lisonjero, hallen el desabrimiento de la cordura con que se 
templen. 

—Y aun porque a muchos se les habían de gastar los oídos de oír dulce 
—ponderó Critilo—, previno aquel antídoto de amargura. Finalmente, dos 
son los oídos para que pueda el sabio guardar el uno virgen para la otra 



 

 

parte, haya primera y segunda información, y procure que si se adelantó a 
ocupar la una oreja la mentira, se conserve la otra intacta para la verdad, que 
suele ser la postrera. 

—No parece —dijo Andrenio— tan útil el olfato cuanto deleitable: más 
es para el gusto que para el provecho. Y siendo así, ¿porqué ha de ocupar el 
tercer puesto tan a la vista y aventajándose a otros que son más importantes? 

—¡Oh, sí! —replicó Artemia—, que es el sentido de la sagacidad, y aun 
por eso las narices crecen por toda la vida; coincide con el respirar, que es tan 
necesario como eso; discierne el buen olor del malo y percibe que la buena 
fama es el aliento del ánimo: daña mucho un aire corrupto, inficiona las 
entrañas. Huele, pues, atenta sagacidad de una lengua la fragrancia o la 
hediondez de las costumbres, porque no se apeste el alma; y aun por eso está 
en lugar tan eminente. Es guía del ciego, gusto que le avisa del manjar 
gastado y hace la salva en lo que ha de comer. Goza de la fragrancia de las 
flores y recrea el celebro con la suavidad que despiden las virtudes, las 
hazañas y las glorias. Conoce los varones principales y los nobles, no en el 
olor material del ámbar, sino en el de sus prendas y excelentes hechos, 
obligados a echar mejor olor de sí que los plebeyos. 

—En gran manera anduvo próvida la naturaleza —dijo Andrenio— en 
dar a cada potencia dos empleos, uno más principal y otro menos, 
penetrando oficios para no multiplicar instrumentos. 

Desta suerte, formó con tal disposición las narices que se pudiesen 
despedir por ellas con decencia las superfluidades de la cabeza. 

—Eso es en los niños —dijo Critilo—, que en los ya varones más se 
purgan los excesos de las pasiones del ánimo, y así sale por ellas el viento de 
la vanidad, el desvanecimiento, que suele causar vahídos peligrosos y en 
algunos llega a trastornar el juicio. Desahógase también el corazón y 
evapóranse los humos de la fogosidad con mucha espera, y tal vez a su 
sombra se suele disimular la más picante risa. Ayudan mucho a la proporción 
del rostro y por poco que se desmanden afean mucho. Son como gnomon del 
reloj del alma, que señalan el temple de la condición: las leoninas denotan el 
valor, las aguileñas la generosidad, las prolongadas la mansedumbre, las 
sutiles la sabiduría y las gruesas la necedad. 

—Después del ver, del oír y del oler, dicho se estaba —ponderó 
Andrenio— que se había de seguir el hablar poco. Paréceme que es la boca la 
puerta principal desta casa del alma: por las demás entran los objetos, mas 
por ésta sale ella misma y se manifiesta en sus razones. 

—Así es —dijo Artemia— que en esta artificiosa fachata del humano 
rostro, dividida en sus tres órdenes iguales, la boca es la puerta de la persona 
real, y por eso tan asistida de la guarda de los dientes y coronada del varonil 



 

 

decoro; aquí asiste lo mejor y lo peor del hombre, que es la lengua: llámase 
así por estar ligada al corazón. 

—Lo que yo no acabo de entender —dijo Andrenio— es a qué propósito 
juntó en una misma oficina la sabia naturaleza el comer con el hablar. ¿Qué 
tiene que ver el un ejercicio con el otro? La una es ocupación baja y que se 
halla en los brutos; la otra es sublime y de solas las personas. A más que de 
ahí se originan inconvenientes notables; y el primero, que la lengua hable 
según el sabor que se le pega, ya dulce, ya amargo, agrio o picante; queda 
muy material de la comida: ya se roza, ya tropieza, habla grueso, se equivoca, 
se vulgariza y se relaja. ¿No estuviera mejor sola ella, hecha oráculo del 
espíritu? 

—Aguarda —dijo Critilo—, que dificultas bien y casi me haces reparar. 
Mas con todo eso, apelando a la suma providencia que rige la naturaleza, una 
gran conveniencia hallo yo en que el gusto coincida con el hablar, para que 
de esa suerte examine las palabras antes que las pronuncie: másquelas tal 
vez, pruébelas si son sustanciales, y si advierte que pueden amargar, 
endúlcelas también; sepa a qué sabe un no y qué estómago le hará al otro: 
confítelo con el buen modo. Ocúpese la lengua en comer, y aun si pudiera, en 
otros muchos empleos para que no toda se emplease en el hablar. Siguen a las 
palabras las obras; en los brazos y en las manos hase de obrar lo que se dice, y 
mucho más, que si el hablar ha de ser a una lengua, el obrar ha de ser a dos 
manos. 

—¿Por qué se llaman así? —preguntó Andrenio—, que según tú me has 
enseñado, vienen del verbo latino maneo, que significa quietud, siendo tan al 
contrario, que ellas nunca han de parar. 

—Llamáronlas, así —repondió Critilo—, no porque hayan de estar 
quietas, sino porque sus obras han de permanecer o porque de ellas ha de 
manar todo el bien; ellas manan del corazón como ramas encargadas de 
frutos de famosos hechos, de hazañas inmortales; de sus palmas nacen los 
frutos victoriosos. Manantiales son del sudor precioso de los héroes y de la 
tinta eterna de los sabios. ¿No admiras, no ponderas aquella tan acomodada y 
artificiosa compo sición suya?; que, como fueron formadas para ministras y 
esclavas de los otros miembros, están hechas de suerte que para todo sirvan; 
ellas ayudan a oír, son substitutos de la lengua, dan vida con la acción a las 
palabras, son de la boca ministrando la comida, y al olfato las flores, hacen 
toldo a los ojos para que vean, hasta ayudar a discurrir, que hay hombres que 
tienen los ingenios en las manos De modo que todo pasa por ellas: defienden, 
limpian, visten, curan, componen, llaman y tal vez, rascando, lisonjean. 

—Y porque todos estos empleos —dijo Artemia— vayan ajustados a la 
razón, depositó en ellas la sagaz naturaleza la cuenta, el peso y la medida. En 



 

 

sus diez dedos está el principio y fundamento del número; todas las naciones 
cuentan hasta diez, y de ahí suben multiplicando. Las medidas todas están en 
sus dedos, palmo, codo y brazada. Hasta el peso está seguro en la fidelidad 
de su tiento, sospesando y tanteando. Toda esta puntualidad fue menester 
para avisar al hombre que obre siempre con cuenta y razón, con peso y con 
medida. Y realzando más la consideración, advierte que en ese número diez 
se incluye también el de los preceptos divinos, porque los lleve el hombre 
entre las manos. Ellas ponen en ejecución los aciertos del alma, encierran en sí 
la suerte de cada uno. no escrita en aquellas vulgares rayas, ejecutada sí en 
sus obras. Enseñan también escribiendo, y emplea en esto la diestra sus tres 
dedos principales, concurriendo cada uno con una especial calidad da la 
fortaleza el primero y el índice la enseñanza, ajusta el medio, 
correspondiendo al corazón, para que resplandezcan en los escritos el valor, 
la sutileza y la verdad. Siendo, pues, las manos las que echan el sello a la 
virtud, no es de maravillar que, entre todas las demás partes del cuerpo, a 
ella se les haga cortesía (correspondiendo con estimación) sellando en ella los 
labios para agradecer y solicitar el bien. Y porque de pies a cabeza 
contemplemos el hombre tan misterioso, no es menos de observar su 
movimiento. Son los pies basas de su firmeza, sobre quienes asientan dos 
columnas, huellan la tierra, despreciándola y tocan della no más de lo preciso 
para sostener el cuerpo. Van caminando y midiendo su fin, pisan llano y 
seguro. 

—Bien veo yo y aun admiro —dijo Andrenio— la solidez con que 
atendió a firmar el cuerpo la naturaleza, que en nada se descuida, y para que 
no cayese hacia delante, donde se arroja, puso toda la planta, y por que no 
peligrase a un lado ni a otro le apuntaló con ambos pies. Pero no me puedes 
negar que se descuidó en asegurarle hacia atrás, siendo más peligrosa esta 
caída, por no poder acudir las manos a exponerse al riesgo con su ordinaria 
fineza. Remediárase esto con haber igualado el pie de modo que quedara 
tanto atrás, como adelante, y se aumentaba la proporción. 

—No mientes tal cosa —replicó Artemia—, que fuera darle ocasión al 
hombre para no ir adelante en lo bueno. Sin eso, hay tantos que se retiran de 
la virtud: ¿qué fuera si tuvieran apoyo en la misma naturaleza? Éste es el 
hombre por la corteza; que aquella maravillosa composición interior, la 
armonía de sus potencias, la proporción de sus virtudes, la consonancia de 
sus afectos y pasiones, ésa quédese para la gran filosofía. Con todo, quiero 
que conozcas y admires aquella principal parte del hombre, fundamento de 
todas las demás y fuente de la vida: el corazón. 

—¿Corazón? —replicó Andrenio—, ¿qué cosa es y dónde está? 



 

 

—Es —respondió Artemia— el rey de todos los demás miembros y por 
eso está en medio del cuerpo como en centro muy conservado, sin permitirse 
ni aun a los ojos. Llámase así de la palabra latina cura, que significa cuidado, 
que el que rige y manda siempre fue centro dellos. Tiene también dos 
empleos: el primero, ser fuente de la vida, ministrando el valor en los 
espíritus a las demás partes, pero el más principal es el amar, siendo oficina 
del querer. 

—Ahora digo —ponderó Critilo— que con razón se llama corazón, que 
exprime el cuidadoso; por eso está siempre abrasándose como fénix. 

—Su lugar es en el medio —prosiguió Artemia— porque ha de estar en 
un medio el querer: todo ha de ser con razón, no por extremos. Su forma es 
en punta hacia la tierra, porque no se roce con ella, sólo la apunte, bástale un 
indivisible; al contrario, hacia el cielo está muy espacioso, porque de allá 
reciba el bien, que él sólo puede llenarle. Tiene alas, no tanto para que le 
refresquen, cuanto para que le realcen. Su color es encendido, gala de la 
caridad. Críale mejor sangre, para que con el valor se califique la nobleza. 
Nunca es traidor, necio sí, pues previene antes las desdichas que las 
felicidades. Pero lo que más es de estimar en él, que no engendra 
excrementos como las otras partes del cuerpo, porque nació con obligaciones 
de limpieza, y mucho más en lo formal del vivir; con esto está aspirando 
siempre a lo más sublime y perfecto. 

Desta suerte fue la sabia Artemia filosofando, y ellos aplaudiendo. Pero 
dejémoslos aquí tan bien empleados, mientras ponderamos los extremos que 
hizo el engañoso y ya engañado Falimundo. 

Picado en lo vivo de que le hubiesen sacado del laberinto de sus enredos 
(con tanta pérdida de reputación) al perdido Andrenio y algunos otros tan 
ciegos como él, con tal ardid, de tan mala consecuencia para lo venidero, trató 
de la venganza y con exceso. Echó mano de la Envidia, gran asesina de 
buenos y aun mejores, sujeto muy a propósito para cualquier ruindad, que 
siempre anda entre ruines; comunicóla su sentimiento, exageró el daño y 
diola orden fuese sembrando cizaña en malicias por toda aquella dilatada 
villanía. No le fue muy dificultoso, porque aseguran ha siglos que la 
Vulgaridad maliciosa vive y reina entre villanos desde aquella ocasión en que 
las dos hermanas, la Lisonja y la Malicia, dejando los patrios lares de su nada, 
las sacó a volar su madre la ruin Intención con ambiciones de valer en el 
mundo. La Lisonja, dicen, fue a las cortes, aunque no muy derecha, y que lo 
acertó para sí, errándolo para todos; porque allí se fue introduciendo tanto, 
que en pocas horas, no ya días, se levantó con la privanza universal. La 
Malicia, aunque procuró introducirse, no probó bien ni fue bien vista ni oída; 
no osaba hablar, que era reventar para ella, andaba sin libertad, y así trató de 



 

 

buscarla; conoció que no era la corte para ella, tomóse la honra (para mejor 
quitarla) y desterróse voluntariamente. Dio por otro extremo, que fue meterse 
a villana, y salióle tan bien, que al punto se vio adorada de toda la verídica 
necedad Allí triunfa porque allí habla, discurre, aunque a lo zonzo, y pega 
valientes mazadas de necedades, que ella llama verdades. Llegó esto a tanto 
exceso de crédito y afecto que, porque no se les hurtasen o matasen, trazaron 
los villanos meterla dentro de sus entrañas, donde la hallan siempre los que 
menos querrían. 

En tan buena sazón, llegó la Envidia y comenzó a sembrar su veneno. Iba 
dejándose caer recelos en varillas contra Artemia. decía que era otra Circe, si 
no peor cuanto más encubierta con capa de hacer bien; que había destruido la 
naturaleza quitándola en su llaneza su verdadera solidez y, con la afectación, 
aquella natural belleza; ponderaba que se había querido alzar a mayores, 
arrinconando a la otra y usurpándola el mayorazgo de primera. 

—Advertid que después que esta fingida reina se ha introducido en el 
mundo, no hay verdad, todo está adulterado y fingido, nada es lo que parece, 
porque su proceder es la mitad del año con arte y engaño, y la otra parte con 
engaño y arte. De aquí es que los hombres no son ya los que solían, hechos al 
buen tiempo y a lo antiguo, que fue siempre lo mejor. Ya no hay niños 
porque no hay candidez. ¿Qué se hicieron aquellos buenos hombres; con 
aquellos sayos de la inocencia, aquella gente de bien? Ya se han acabado 
aquellos viejos machuchos, tan sólidos y verdaderos: el sí era sí, y el no era 
no. Ahora, todo al contrario, no toparéis sino hombrecillos maliciosos y 
bulliciosos, todo embeleco y fingimiento, y ellos dicen que es artificio. Y el 
que más tiene desto, vale más, ése se hace lugar en todas partes, medra en 
armas y aun en letras. Con esto, ya no hay niños: más malicia alcanza hoy 
uno de siete años que antes uno de setenta. Pues las mujeres, de pies a cabeza 
una mentira continuada, aliño de cornejas, todo ajeno y el engaño propio. 
Tiene esta mentida reina arruinadas las repúblicas, destruidas las casas, 
acabadas las haciendas, porque se gasta el doble en los trajes de las personas 
y en el adorno de las casas: con lo que hoy se viste una mujer, se vestía antes 
todo un pueblo. Hasta en el comer nos ha perdido con tanta variedad de 
manjares y saínetes, que antes todo iba a lo natural y a lo llano. Dice que nos 
ha hecho personas; yo digo que nos ha deshecho: no es vivir con tanto 
embeleco, ni es ser hombres el ser fingidos. Todas sus trazas son mentiras y 
todo su artificio es engañoso. 

Incitó tanto los ánimos de aquel vulgacho, que en un día se amotinaron 
todos y dando voces, sin entenderse ni entender, fueron a cercarle el palacio, 
voceando: «¡Muera la hechicera!» Y aun intentaron pegarla fuego por todas 
partes. 



 

 

Aquí conoció la sabia reina cuán su enemiga es la Villanía. Convocó sus 
valedores; halló que los poderosos ya habían faltado, mas no faltándose a sí 
mesma, trazó vencer con la maña tanta fuerza. El raro modo con que triunfó 
de tan vil canalla, el bien ejecutado ardid con que se libró de aquel ejécito 
villano, léelo en la crisi siguiente. 



 

 

CRISI DÉCIMA 

El mal paso del salteo 

Vulgar desorden es entre los hombres hacer (de los fines) medios y de 
los medios hacer fines: lo que ha de ser de paso toman de asiento y del 
camino hacen descanso; comienzan por donde han de acabar, y acaban por el 
principio. Introdujo la sabia y próvida naturaleza el deleite para que fuese 
medio de las operaciones de la vida, alivio instrumental de sus más 
enfadosas funciones: que fue un grande arbitrio para facilitar lo más penoso 
del vivir. Pero aquí es donde el hombre más se desbarata, pues, más bruto 
que las bestias, degenerando de sí mismo, hace fin del deleite y de la vida 
hace medio para el gusto: no come ya para vivir, sino que vive para comer; 
no descansa para trabajar, sino que no trabaja por dormir; no pretende la 
propagación de su especie, sino la de su lujuria; no estudia para saberse, sino 
para desconocerse; ni habla por necesidad, sino por el gusto de la 
murmuración. De suerte que no gusta de vivir, sino que vive de gustar. De 
aquí es que todos los vicios han hecho su caudillo al deleite: él es el muñidor 
de los apetitos, precursor de los antojos, adalid de las pasiones, y el que trae 
arrastrados los hombres, tirándole a cada uno su deleite. 

Atienda, pues, el varón sabio a enmendar tan general desconcierto. Y 
para que estudie en el ajeno daño, oiga lo que le sucedió al sagaz Critilo y al 
incato Andrenio. 

—¿Hasta cuándo, ¡oh canalla inculta!, habéis de abusar de mis 
atenciones? —dijo enojada Artemia, más constante cuando más arriesgada—. 
¿Hasta cuándo ha de burlarse de mi saber vuestra barbaridad? ¿Hasta dónde 
ha de llegar en despeñarse vuestra ignorante audacia? Júroos que, pues me 
llamáis encantadora y maga, que esta misma tarde, en castigo de vuestra 
necedad, he de hacer un conjuro tan poderoso, que el mismo sol me vengue 
retirando sus lucientes rayos: que no hay mayor castigo que dejaros a escuras 
en la ceguera de vuestra vulgaridad. 

Tratólos como ellos merecían, y conocióse bien que con la gente vil obra 
más el rigor que la bizarría, pues quedaron tan aterrados cuan persuadidos 
de su mágica potencia; y ya helados, no trataron de pegar fuego al palacio, 
como lo intentaban. Acabaron de perderse de ánimo cuando vieron que 
realmente el mismo sol comenzó a negar su luz eclipsándose por puntos, y 
temiendo no se conjurase también contra ellos la tierra en terremotos (que a 
veces todos los elementos suelen mancomunarse contra el perseguido), 
dieron todos a huir desalentados, achaque ordinario de motines, que si con 



 

 

furor se levantan, con panático terror se desvanecen; corrían a escuras, 
tropezando unos con otros, como desdichados. 

Tuvo, con esto, tiempo de salir la sabia Artemia con toda su culta familia; 
y lo que más ella estimó fue el poder escapar de aquel bárbaro incendio los 
tesoros de la observación curiosa que ella tanto estima y guarda en libros, 
papeles, dibujos, tablas, modelos y en instrumentos varios. Fuéronla 
cortejando y asistiendo nuestros dos viandantes Critilo y Andrenio. Iba éste 
espantado de un portento semejante, teniendo por averiguado que se 
extendía su mágico poder hasta las estrellas y que el mismo sol la obedecía; 
mirábala con más veneración y dobló el aplauso. Pero desengañóle Critilo 
diciendo cómo el eclipse de sol había sido efecto natural de las celestes 
vueltas, contigente en aquella sazón, previsto de Artemia por las noticias 
astronómicas, y que se valió dél en la ocasión, haciendo artificio lo que era 
natural efecto. 

Discurrióse mucho dónde irían a parar, consultándolo Artemia con sus 
sabios, resuelta de no entrar más en villa alguna: y así lo cumple hasta hoy. 
Propusiéronse varios puestos. Inclinábase mucho ella a la dos veces buena 
Lisboa, no tanto por ser la mayor población de España, uno de los tres 
emporios de la Europa (que si a otras ciudades se les reparten los renombres, 
ella los tiene juntos, fidalga, rica, sana y abundante), cuando porque jamás se 
halló portugués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises. Mas 
retardóla mucho, no su fantástica nacionalidad, sino su confusión, tan 
contraria a sus quietas especulaciones. Tirábala después la coronada Madrid, 
centro de la monarquía, donde concurre todo lo bueno en eminencias, pero 
desagradábala otro tanto malo, causándola asco, no la inmundicia de sus 
calles, sino de los corazones, aquel nunca haber podido perder los resabios de 
villa y el ser una Babilonia de naciones no bien alojadas. 

De Sevilla no había que tratar, por estar apoderada de ella la vil 
ganancia, su gran contraria, estómago indigesto de la plata, cuyos moradores 
ni bien son blancos ni bien negros, donde se habla mucho y se obra poco, 
achaque de toda Andalucía. A Granada también la hizo la cruz, y a Córdoba 
un calvario. De Salamanca se dijeron leyes, donde no tanto se trata de hacer 
personas, cuanto letrados, plaza de armas contra las haciendas. 

La abundante Zaragoza, cabeza de Aragón, madre de insignes reyes, 
basa de la mayor columna y columna de la fe católica en santuarios y 
hermosa de edificios, poblada de buenos, así como todo Aragón de gente sin 
embeleco, parecíale muy bien, pero echaba mucho de menos la grandeza de 
los corazones y espantábala aquel proseguir en la primera necedad. 
Agradábala mucho la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no 
es sustancia; pero temióse que con la misma facilidad con que la recibirían 



 

 

hoy la echarían mañana. Barcelona, aunque rica cuando Dios quería, escala 
de Italia, paradero del oro, regida de sabios entre tanta barbaridad, no la 
juzgó por segura, porque siempre se ha de caminar por ella con la barba 
sobre el hombro. León y Burgos estaban muy a la montaña, entre más miseria 
que pobreza. Santiago, cosa de Galicia. Valladolid le pareció muy bien y 
estuvo determinada de ir allá, porque juzgó se hallaría la verdad en medio de 
aquella llaneza, pero arrepintióse como la Corte, que huele aún a lo que fue y 
está muy a lo de Campos. De Pamplona no se hizo mención, por tener más de 
corta que de corte, y como es un punto, toda es puntos y puntillos Navarra. 

Al fin fue preferida la imperial Toledo, a voto de la Católica Reina, 
cuando decía que nunca se hallaba necia sino en esta oficina de personas, 
taller de la discreción, escuela del bien hablar, toda Corte, ciudad toda, y más 
después que la esponja de Madrid le ha chupado las heces, donde aunque 
entre, pero no duerme la villanía. En otras partes tienen el ingenio en las 
manos, aquí en el pico: si bien censuraron algunos que sin fondo y que se 
conocen pocos ingenios toledanos de profundidad y de sustancia. Con todo, 
estuvo firme Artemia, diciendo: 

—¡Ea!, qué más dice aquí una mujer en una palabra, que en Atenas un 
filósofo en todo un libro. Vamos a este centro, no tanto material, cuanto 
formal de España. 

Fuese encaminando allá con toda su cultura. Siguiéronla Critilo y 
Andrenio, con no poco provecho suyo, hasta aquel puesto donde se parte 
camino para Madrid. Comunicáronla aquí su precisa conveniencia de ir a la 
Corte en busca de Felisinda, redimiendo su licencia a precio de 
agradecimientos. Concediósela Artemia en bien importantes instrucciones, 
diciéndoles: 

—Pues os es preciso el ir allá, que no conviene de otra suerte, atended 
mucho a no errar el camino, porque hay muchos que llevan allá. 

—Según eso, no nos podemos perder —replicó Andrenio. 

—Antes sí, y aun por eso, que en el mismo camino real se perdieron no 
pocos; y así, no vais por el vulgar de ver, que es el de la Necedad, ni por el de 
la Pretensión, que es muy largo, nunca acabar; el del Litigio es muy costoso, a 
más de ser prolijo; el de la Soberbia es desconocido, y allí de nadie se hace 
caso y de todos casa; el del Interés es de pocos, y ésos extranjeros; el de la 
Necesidad es peligroso, que hay gran multitud de halcones en alcándaras de 
varas; el del Gusto está tan sucio, que pasa de barros y llega el lodo a las 
narices, de modo que en él se anda apenas; el de Vivir va de priesa, y llégase 
presto al fin; por el del Servir es morir; por el del Comer nunca se llega; el de 
la Virtud no se halla, y aun se duda: sólo queda el de la Urgencia, mientras 
durare. Y creedme que allí ni bien se vive ni bien se muere. Atended también 



 

 

por dónde entráis, que va no poco en esto; porque los más entran por Santa 
Bárbara y los menos por la calle de Toledo; algunos refinos por la Puente; 
entran otros y otras por la Puerta del Sol y paran en Antón Martín; pocos por 
lava pies y muchos por untamanos. Y lo ordinario es no entrar por las 
puertas, que hay pocas y ésas cerradas, sino entremetiéndose. 

Con esto se dividieron: la sabia Artemia al trono de su estimación, y 
nuestros dos viandantes para el laberinto en la Corte. 

Iban celebrando en agradable conferencia las muchas y excelentes 
prendas de la discreta Artemia, muy fundados en repetir los prodigios que 
habían visto, ponderando su felicidad en haberla tratado, la utilidad que 
habían conseguido. En esta conversación iban muy metidos, cuando sin 
advertirlo dieron en el riesgo de todos uno de los peores pasos de la vida. 
Vieron que allí cerca había mucha gente detenida, así hombres como mujeres 
todos maniatados, sin osar rebullirse viéndose despojar de sus bienes. 

—Perdidos somos —dijo Critilo—. Aguarda, que habemos dado en uñas 
de salteadores; que los suele haber crueles en estos curiales caminos. Aquí 
están robando sin duda, y aun si con eso se contentasen, ventura sería en la 
desdicha, pero suelen ser tan desalmados, que quitan las vidas y llegan a 
desollar los rostros a los pasajeros, dejándolos del todo desconocidos. 

Quedó helado Andrenio, anticipándose el temor a robarle el color y aun 
el aliento. Cuando ya pudo hablar: 

—¿Qué hacemos —dijo—, que no huimos? Escondámonos, que no nos 
vean. 

—Ya es tarde a lo de Frigia, que es lo necio —respondió Critilo—, que 
nos han descubierto y nos vocean. 

Con esto, pasaron adelante a meterse ellos mismos en la trampa de su 
libertad y en el lazo de su cuello. Miraron a una y otra banda, y vieron una 
infinidad de pasajeros de todo porte, nobles, plebeyos, ricos, pobres, que ni 
perdonaban a las mujeres, toda gente moza y todos amarrados a los troncos 
de sí mesmos. Aquí, suspirando Critilo y gimiendo Andrenio, fueron 
mirando por todo aquel horrible espectáculo quiénes eran los crueles 
salteadores, que no podían atinar con ellos; miraban a unos y a otros, y todos 
los hallaban enlazados. Pues ¿quién ata? En viendo alguno de mal gesto, que 
eran los más, sospechaban dél. 

—¿Si será éste —dijo Andrenio— que mira atravesado, que así tiene el 
alma? 

—Todo se puede creer de un mirar equívoco —respondió Criti lo—, pero 
más temo yo de aquel tuerto, que nunca suelen hacer éstos cosa a derechas a 
juicio de la Reina Católica, y era grande. Guárdate de aquel, muchos labios y 



 

 

mala labia, que nos hacen morro siempre. Pues aquel otro de las narices 
remachadas, tan cruel como iracundo, y si de color de membrillo, cómitre 
amulatado. 

—No será sino aquel del ojo regañado, que tiene andado mucho para 
verdugo. 

—¿Y qué le falta [a] aquel encapotado que mira hosco, amenazando a 
todos de tempestad? 

Oyeron uno que ceceaba y dijeron: 

—Éste es, sin duda, que a todos va avisando con su ce ce a que se 
guarden dél. Pero no, sino aquel que habla aspirando, que parece se traga los 
hombres cuando alienta. 

Oyeron a uno hablar gangoso y dieron a huir, entendiéndole la ganga 
por valiente de Baco y Venus. Toparon con otro peor, que hablaba tan ronco, 
que sólo se entendía con los jarros. En hablando alguno alterado, presumían 
dél, y si en catalán, con evidencia. Desta suerte, fueron reconociendo a unos y 
otros, y a todos los veían rendidos, ninguno delincuente. 

—¿Qué es esto —decían—, dónde están los robadores de tantos robados? 
Pues aquí no hay de aquellos que hurtan a repique de tijera, ni los que nos 
dejan en cueros cuando nos calzan, los que nos despluman con plumas, los 
que se descomiden cuando miden ni los que pesan tan pesados. ¿Quién 
embiste aquí, quién pide prestado, quién cobra, quién ejecuta? Nadie 
encubre, nadie lisonjea, no hay ministros, no hay de la pluma: pues ¿quién 
roba? ¿Dónde están los tiranos de tanta libertad? 

Esto decía Critilo, cuando respondió una gallarda hembra, entre mujer y 
entre ángel: 

—Ya voy, aguardaos mientras acabo de atar estos dos presumidos que 
llegaron antes. 

Era, como digo, una bellísima mujer, nada villana y toda cortesana: hacía 
buena cara a todos y muy malas obras. Su frente era más rasa que serena; no 
miraba de mal ojo y a todos hacía dél; las narices tenía blancas, señal de que 
no se le subía el humo a ellas; sus mejillas eran rosas sin espinas, ni mostraba 
los dientes, sino otros tantos aljófares al reírse de todos. Tan agradable, que 
era ocioso el atar, pues con sola su vista cautivaba. Su lengua era sin duda de 
azúcar, porque sus palabras eran de néctar, y las dos manos hacían un blanco 
de los afectos, y con tenerlas tan buenas, a nadie daba buena mano ni de 
mano; y aunque tenía brazo fuerte, de ordinario lo daba a torcer, 
equivocando el abrazar con el enlazar. De suerte que de ningún modo parecía 
salteadora quien tan buen parecer tenía. No estaba sola, antes muy asistida 
de un escuadrón volante de amazonas, igualmente agradables, gustosas y 



 

 

entretenidas, que no cesaban de atar a unos y a otros, ejecutando lo que su 
capitana les mandaba. 

Era de reparar que a cada uno le aprisionaban con las mismas ataduras 
que él quería, y muchos se las traían consigo y las prevenían para que los 
atasen. Así, que a unos aprisionaban con cadenas de oro, que era una fuerte 
atadura; a otros, con esposas de diamantes, que era mayor. Ataron a muchos 
con guirnaldas de flores y otros pedían que con rosas, imaginando era más 
coronarles las frentes y las manos. Vieron uno que le ataron con un cabello 
rubio y delicado, y aunque él se burlaba al principio, conoció después era 
más fuerte que una gúmena. A las mujeres, de ordinario las ataban, no con 
cuerdas, sino con hilos de perlas, sartas de corales, listones de resplandor, 
que parecían algo y valían nada. A los valientes, al mismo Bernardo le 
aprisionaron después de muchas bravatas, con una banda, quedando él muy 
ufano. Y lo que más admiró fue que a otros sus camaradas los atraillaron con 
plumajes y fue una prisión muy segura. Ciertos grandes personajes 
pretendieron los atasen con unos cordoncillos de que pendían veneras, llaves 
y eslabones, y porfiaban hasta reventar. Había grillos de oro para unos y de 
hierro para otros, y todos quedaban igualmente contentos y aprisionados. Lo 
que más admiró fue que, faltando lazos con que maniatar a tantos, los 
enlazaban con brazos de mujeres, y muy flacas, a hombres muy robustos; al 
mismo Hércules, con un hilo delgado y muy al uso, y a Sansón con unos 
cabellos que le cortaron de su cabeza. Querían ligar a uno con una cadena de 
oro que él mismo traía, y les rogó no hiciesen tal, sino con una soga de 
esparto crudo, extremo raro de avaricia. A otro camarada déste le apretaron 
las manos con los cerraderos de su bolsa, y aseguraron eran de hierro. 
Añudaron a uno con su propio cuello, que era de cigüeña; a otro, con un 
estómago de avestruz; hasta con sartas de salados, sabrosos eslabones, ataban 
algunos, y gustaban tanto de su prisión, que se chupaban los dedos. Salían 
otros de juicio, de contento de verse atados por las frentes con laureles y con 
yedras, pero ¿qué mucho, si otros se volvieron locos en tocando las cuerdas? 

Desta suerte iban aprisionando aquellas agradables salteadoras a 
cuantos pasaban por aquel camino de todos, echando lazos a unos a los pies, 
a otros al cuello, atábanles las manos, vendábanles los ojos y llevábanlos 
atados tirándoles del corazón. Con todo eso, había una muy desagradable 
entre todas, que cuantos ataba, se mordían las manos, bocadeándose las 
carnes hasta roerse las entrañas; atormentábalos a éstos con lo que otros se 
holgaban, y de la ajena gloria hacían infierno. Otra había bizarramente 
furiosa, que apretaba los cordeles hasta sacar sangre, y ellos gustaban tanto 
desto, que se la bebían unos a otros. Y es lo bueno que después de haber 
maniatado a tantos, aseguraban ellas que no habían atado persona. 



 

 

Llegaron ya a querer hacer lo mismo de Critilo y de Andrenio. 
Preguntáronles con qué género de atadura querían ser maniatados. 
Andrenio, como mozo, resolvióse presto y pidió le atasen con flores, 
pareciéndole sería más guirnalda que lazo; mas Critilo, viendo que no podía 
pasar por otro, dijo que le atasen a él con cintas de libros, que pareció bien 
extraordinaria atadura, pero al fin lo era, y así se ejecutó. 

Mandó luego tocar a marchar aquella dulce tirana, y aunque parecía que 
los llevaban a todos arrastrando de unas cadenillas asidas a los corazones, 
pero de verdad ellos se iban: que no era menester tirarles mucho. Volaban 
algunos llevados del viento, casi todos con buen aire, deslizándose muchos, 
tropezando los más y despeñándose todos. Halláronse presto a las puertas de 
uno que ni bien era palacio ni bien cueva, y los que mejor lo entendían 
dijeron era venta, porque nada se da de balde y todo es de paso. Estaba 
fabricada de unas piedras tan atractivas, que atraían a sí las manos y los pies, 
los ojos, las lenguas y los corazones como si fueran de hierro, con lo cual se 
conoció eran imanes del gusto, trabadas con una unión tan fuerte, que les 
venía de perlas. Era sin duda la agradable posada tan centro del gusto cuan 
páramo del provecho y un agregado de cuantas delicias se pueden imaginar: 
dejaba muy atrás la casa de oro de Nerón, con que quiso dorar los hierros de 
sus aceros; escurecía tanto el palacio de Heliogábalo, que lo dejó a malas 
noches; y el mismo alcázar de Sardanápalo parecía una zahurda de sus 
inmundicias. Había a la puerta un gran letrero que decía: El bien deleitable, útil 
y honesto. Reparó Critilo y dijo: 

—Este letrero está al revés. 

—¿Cómo al revés? —replicó Andrenio—. Yo al derecho lo leo. 

—Sí, que había de decir al contrario: El bien honesto, útil y deleitable. 

—No me pongo en eso; lo que sé decir es que ella es la casa más deliciosa 
que hasta hoy he visto: ¡qué buen gusto tuvo el que la hizo! 

Tenía en la fachada siete columnas, que aunque parecía desproporción, 
no era sino emulación de la que erigió la sabiduría. Éstas daban entrada a 
otras siete estancias y habitaciones de otros tantos príncipes de quienes era 
agente la bella salteadora; y así, todos cuantos cautivaba con sumo gusto los 
iba remitiendo allá, a elección de los mismos prisioneros. Entraban muchos 
por el cuarto del oro, y llamábase así porque estaba todo enladrillado de tejos 
de oro, barras de plata, las paredes de piedras preciosas; costaba mucho de 
subir, y al cabo era gusto con piedras. El más eminente y superior a todos era 
el más arriesgado, y no obstante eso, la gente más grave quería subir a él. El 
más bajo era el más gustoso, tanto, que tenía las paredes comidas: que decían 
eran de azúcar sus piedras, la argamasa amerada con exquisitos vinos y el 
yeso tan cocido que era un bizcocho. Muchos gustaban de entrar en éste y se 



 

 

preciaban ser gente de buen gusto. Al contrario, había otro que campeaba 
rojo, empedrado de puñales, las paredes de acero, sus puertas eran bocas de 
fuego y sus ventanas troneras, los pasamanos de las escaleras eran pasadores, 
y de los techos, en vez de florones, pendían montantes; y con todo eso, no 
faltaban algunos que se alojaban en él tan a costa de su sangre. Otro se veía 
de color azul cuya hermosura consistía en deslucir los demás y desdorar 
ajenas perfecciones; adornábase su arquitectura de canes, grifos y 
dentellones; su materia eran dientes, no de elefante, sino de víboras, y 
aunque por fuera tenía muy buena vista, pero por dentro aseguraban tenían 
roídas las entrañas de las paredes; mordíanse por entrar en él unos a otros. El 
más cómodo de todos era el más llano, y aunque no había en todo él escalera 
que subir, estaba lleno de rellanos y descansos, muy alhajado de sillas, y 
todas poltronas; parecía casa de la China, sin ningún alto; su materia era de 
conchas de tortuga; todo el mundo se acomodaba en él, tomándolo muy de 
asiento: Con esto, iban tan poco a poco, y él era tan largo, que nunca llegaban 
al cabo, con ser todo paraderos. El más hermoso era el verde, estancia de la 
primavera, donde campeaba la belleza; llamábase el de las flores, y todo era 
flor en él, hasta la valentía y la de la edad, ni faltaba la del berro; había 
muchos Narcisos, alternados con las violas; coronábanse todos, en entrando, 
de rosas, que bien presto se marchitaban, quedando las espinas, y aun todas 
sus flores paraban en zarzas y sus verduras en palo; con todo era una estancia 
muy requerida, donde todos los que entraban se divertían harto. 

Obligábanles a Critilo y Andrenio a entrar en algunas de aquellas 
estancias, la que más fuese de su gusto. Éste, como tan lozano y en la flor de 
su vida, encaminóse a la de las flores, diciendo a Critilo: 

—Entra tú por donde gustares, que al cabo de la jornada todos 
vendremos a un mismo paradero. 

Instábanle a Critilo que escogiese, cuando dijo: 

—Yo nunca voy por donde los demás, sino al revés. No me excuso de 
entrar, pero ha de ser por donde ninguno entra. 

—¿Cómo puede ser eso —le replicaron—, si no hay puerta por donde no 
entren muchos cada instante? 

Reíanse otros de su singularidad, y preguntaban: 

—¿Qué hombre es éste, hecho al revés de todos? 

—Y aun por eso pienso serlo —respondió él—; yo he de entrar por 
donde los otros salen, haciendo entrada de la salida: nunca pongo mira en los 
principios, sino en los fines. 

Dio la vuelta a la casa, y ella la dio tal, que no la conocía, pues toda 
aquella grandeza de la fachada se había trocado en vileza, la hermosura en 



 

 

fealdad y el agrado en horror, y tal, que parecía por esta parte, no fachada, 
sino echada, amenazando por instantes su ruina. No sólo no atraían las 
piedras a los huéspedes, sino que se iban tras ellos, sacudiéndoles, que hasta 
las del suelo se levantaban contra ellos. No se veían jardines por esta acera 
tan azar, campos sí de espinas y de malezas. 

Advirtió Critilo, con no poco espanto suyo, que todos cuantos viera 
entrar antes riendo, ahora salían llorando. Y es bien de notar cómo salían: 
arrojaban a unos por las ventanas que correspondían al cuarto de los jardines, 
y daban en aquellas espinas tal golpe, que se les clavaban por todas las 
coyunturas, quedando llenos de dolores, tan agudos que estando en un 
infierno levantaban el grito hasta el cielo. Los que habían subido más altos 
daban mayor caída. Uno déstos cayó de lo más alto de palacio, con tanta 
fruición de los demás como pena suya, que todos estaban aguardando 
cuándo cairía; quedó tan mal parado, que no fue más persona ni pudo hacer 
del hombre. 

—¡Bien merece —decían todos los de dentro y fuera— tanto mal quien a 
nadie hizo bien! 

El que causó gran lástima fue uno que tuvo más de luna que de estrella; 
éste, al caer, se clavó un cuchillo por la garganta, escribiendo con su sangre el 
escarmiento sin segundo. Vio Critilo que por la ventana antes del oro y ya del 
lodo, despeñaban a muchos desnudos y tan abrumados que parecían 
haberles molido las espaldas con saquillos de arenas de oro; otros, por las 
ventanas de la cocina, caían en cueros; y todos daban de vientre en aquel 
suelo abominando tales crudezas. Sólo uno vio salir por la puerta, y 
admirado Critilo únicamente, se fue para él, dándole la singular norabuena; 
al saludarle, reparó que quería conocerle. 

—¡Válgame el cielo! —decía—, ¿dónde he visto yo este hombre? Pues yo 
le he visto, y no me acuerdo. 

—¿No es Critilo? —preguntó él. 

—Sí, y tú, ¿quién eres? 

—¿No te acuerdas que estuvimos juntos en casa de la sabia Artemia? 

—Ya doy en la cuenta: ¿tú eres aquel de Omnia mea mecum porto? 

—El mismo, y aun eso me ha librado deste encanto. 

—¿Cómo pudiste escapar una vez dentro? 

—Fácilmente —respondió—, y con la misma facilidad te desataré a ti, si 
quieres. ¿Ves todos aquellos ciegos nudos que echa la voluntad con un sí? 
Pues todos los vuelve a deshacer con un no; todo está en que ella quiera. 

Quiso Critilo, y así, se vio luego libre de libros. 



 

 

—Mas, dime, ¡oh Critilo!, y tú ¿cómo no entraste en este común 
cautiverio? 

—Porque, siguiendo otro consejo de la misma Artemia, no puse el pie en 
el principio hasta tocar con las manos el fin. 

—¡Oh dichoso hombre!, pero mal dije hombre, que no eres sino 
entendido. ¿Qué se hizo aquél tu compañero más mozo y menos cauto? 

—Ahora te quería preguntar dél si le viste allá dentro, que sin freno de 
razón se abalanzó allá, y temo que como tal será arrojado. 

—¿Por qué puerta entró? 

—Por la de su gusto. 

—Es la peor de todas: saldrá tarde, echarle ha el tiempo consumido de 
todas maneras. 

—¿No habría algún medio para su remedio? —replicó Critilo. 

—Sólo uno, y ése fácilmente dificultoso. 

—¿Cómo es eso? 

—Queriendo: que haga como yo, que no aguarde a que le echen, sino 
tomándose la honra, y más el provecho, salir él, que será por la Puerta, 
despenado, y no por las ventanas, despeñado. 

—Una cosa te quisiera suplicar, y no me atrevo, porque parece más 
necedad que favor. 

—¿Qué es? 

—Que pues tienes ya tomado el tino a la casa, volvieses a entrar, y como 
sabio lo desengañases y librases. 

—No será de provecho, porque aunque le halle y le hable, no me dará 
crédito sin el afecto. Mejor se moverá por ti, y pues te ves obligado, que te 
pedirán la palabra, mejor es que tú entres y le saques. 

—Bien entraría —dijo Critilo—, aunque lo siento, pero temo que como 
me falta la experiencia, me he de cansar en balde y no lo podré hallar, 
corriendo riesgo de ahogarnos todos. Hagamos una cosa: vamos los dos 
juntos, que bien es menester la industria doblada; tú, como noticioso, me 
guiarás, y yo, como amigo, le convenceré, y saldremos todos con vitoria. 

Parecióle bien el ardid; fueron a ejecutarlo, mas la guarda, que la hay a la 
salida, teniendo por sosprechoso al Sabio, le detuvo. 

—Aquél, sí —dijo señalando a Critilo—, que tengo orden de que entre y 
que le inste. 

Mas él, volviendo atrás, se retiró con el Sabio al reconsejo. Fuese 
informando de las entradas y salidas de la casa, de sus vueltas y revueltas; y 



 

 

ya muy determinado iba a entrar, cuando de medio camino volvió atrás y 
dijo al Sabio: 

—Una cosa se me ha ofrecido, y es que troquemos de vestidos ambos: 
toma el mío, conocido de Andrenio, que será recomendación, y así disfrazado 
podrás desmentir la guarda entre dos luces; quedaré yo con el tuyo, 
ayudando al disimulo y aguardando por instantes siglos. 

No le desagradó al sabio la invención. Vistióse a lo de Critilo, con que 
pudo entrar rogado. Quedóse éste viendo caer unos y otros, que no paraban 
un punto por aquellos despeñaderos del dejo. Vio un pródigo, que lo 
despeñaban mujeres por el ventanaje de las rosas en las espinas, y como 
venía en carnes el desdichado, maltratóse mucho, hízose las narices, cuando 
más se las deshizo: comenzó a hablar gangoso y duróle toda la vida, diciendo 
todos los que le oían: 

—No es cosa rara que éste hable con las narices, por no tenerlas, justo 
castigo es de sus imprudentes mocedades. 

Fue tal el asco que éste y todos los de su séquito tuvieron de su misma 
inmundicia, que no paraban de escupir al vil deleite en venganza y por 
remedio; que hubiera sido mejor antes. Los que rodaban por las espaldas del 
descanso tardaban en el mismo caer, pero mucho más en el levantarse, que de 
pereza aun no vivían; gente muy para nada, sólo sirven para hacer número y 
gastar los víveres; nada hacen con buen aire, y en él se paraban al caer, 
apoyando mórulas a Zenón, pero una vez caídos, siempre quedaban por 
tierra. Daban fieros gritos los que rodaban por el cuarto de las armas, que 
parecía el de los locos; venían muy maltratados, y eran tales los golpes que 
daban y recibían, que escupían luego sangre de sus valientes pechos, 
vomitando la que habían bebido antes a sus enemigos: que es bravo 
quebradero de cabeza una venganza. Solos los del cuarto del veneno se 
estaban a la mira, holgándose de lo que los demás se lamentaban; y había 
hombres de éstos que, porque se quebrase el otro un brazo y se sacase un ojo, 
perdía él los dos; reían de lo que los otros lloraban y lloraban de lo que reían; 
y era cosa rara que lo que a la entrada enflaquecieron, engordaban a la salida, 
gustando mucho de hacer aplauso de desdichas y campanear ajenas 
desventuras. 

Estaba Critilo mirando aquel mal paradero de todos. Al cabo de un día 
de siglos, vio asomar a Andrenio a la ventana de las flores en espinas; 
asustóse mucho, temiendo su despeño; no le osaba llamar, por no 
descubrirse, pero ceñábale acordándole el desengaño. Cómo bajó y por 
dónde, adelante lo veremos. 



 

 

CRISI UNDÉCIMA 

El golfo cortesano 

Visto un león, están visto todos, y vista una oveja, todas; pero visto un 
hombre, no está visto sino uno, y aun ése no bien conocido. Todos los tigres 
son crueles, las palomas sencillas, y cada hombre de su naturaleza diferente. 
Las generosas águilas siempre engendran águilas generosas, mas los hombres 
famosos no siempre engendran hijos grandes, como ni los pequeños, 
pequeños. Cada uno tiene su gusto y su gesto, que no se vive con sólo 
parecer. Proveyó la sagaz naturaleza de diversos rostros, para que fuesen los 
hombres conocidos, sus dichos y sus hechos, no se equivocasen los buenos 
con los ruines, los varones se distinguiesen de las hembras, y nadie 
pretendiese solapar sus maldades con el semblante ajeno. Gastan algunos 
mucho estudio en averiguar las propiedades de las hierbas: ¡cuánto más 
importaría conocer las de los hombres, con quienes se ha de vivir o morir! Y 
no son todos hombres los que vemos, que hay horribles monstruos y aun 
acroceraunios en los golfos de las grandes poblaciones: sabios sin obras, 
viejos sin prudencia, mozos sin sujeción, mujeres sin vergüenza, ricos sin 
misericordia, pobres sin humildad, señores sin nobleza, pueblo[s] sin 
apremio, méritos sin premio, hombres sin humanidad, personas sin 
subsistencia. 

Esto ponderaba el Sabio a vista de la corte, después de haber rescatado a 
Andrenio con un tan ejemplar arbitrio. Cuando Critilo le aguardaba a la 
puerta libre, le atendió a la ventana empeñado en el común despeño. Mas 
consolóse con que nadie le impelía, antes, quitándose la guirnalda de la 
frente, la fue destejiendo, y atando unas ramas con otras, hizo soga, por la 
cual se guindó y, sin daño alguno, se halló en tierra por gran felicidad. Al 
mismo tiempo asomó por la puerta el Sabio, doblándole a Critilo el contento; 
pero sin detenerse ni aun para abrazarse, picaron, como tan picados; sólo 
Andrenio, volviendo la cabeza a la ventana dijo: 

—Quede ahí pendiente ese lazo, escala ya de mi libertad, despojo 
eternizado del desengaño. 

Tomaron su derrota para la corte a dar, decía el Sabio, de Caribdis en 
Scila; acompañóles hasta la puerta, llevado de la dulce conversación, el mejor 
viático del camino de la vida. 

—¿Qué cosa y qué casa ha sido ésta? —decía Critilo—. Contadme lo que 
en ella os ha pasado. 

Tomó la mano el Sabio, a cortesía de Andrenio, y dijo: 



 

 

—Sabed, que aquella engañosa casa, al fin venta del mundo, por la parte 
que se entra en ella es el gusto, y por la que se sale, del gasto. Aquella 
agradable salteadora es la famosa Volusia, aquien llamamos nosotros 
delectación y los latinos voluptas, gran muñidora de los vicios, que a cada uno 
de los mortales le lleva arrastrado su deleite. Ésta los cautiva, los aloja (o los 
aleja) unos en el cuarto más alto de la soberbia, otros en el más bajo de la 
desidia, pero ninguno en el medio, que en los vicios no le hay. Todos entran 
como visteis, cantando, y después salen sollozando, si no son los envidiosos, 
que proceden al revés. El remedio para no despeñarse al fin es caer en la 
cuenta al principio: gran consejo de la sabia Artemia que a mí me valió harto 
para salir bien. 

—Y a mí mejor para no entrar —replicó Critilo—, que yo con más gusto 
voy a la casa del llanto que de la risa, porque sé que las fiestas del contento 
fueron siempre vigilias del pesar. Créeme, Andrenio, que quien comienza por 
los gustos acaba por los pesares. 

—Basta con este nuestro camino —dijo él— todo está lleno de trampas 
encubiertas, que no sin causa estaba el Engaño a la entrada. ¡Oh casa de locos, 
y cómo lo es quien hace de ti caso! ¡Oh encanto de cantos imanes, que al 
principio atraen y a la postre despeñan! 

—Dios os libre —ponderaba el Sabio— de todo lo que comienza por el 
contento, nunca os paguéis de los principios fáciles; atended siempre a los 
fines dificultosos y al contrario. La razón desto supe yo en aquella venta de 
Volusia en este sueño que os ha de hacer despertar. Contáronme tenía dos 
hijos la Fortuna muy diferentes en todo, pues el mayor era tan 
agradablemente lindo cuanto el segundo desapaciblemente feo; eran sus 
condiciones y propiedades muy conformes a sus caras, como suele acontecer. 
Hízoles su madre dos vaquerillos con la misma atención: al primero, de una 
rica tela que tejió la Primavera sembrada de rosas y de claveles, y entre flor y 
flor alternó un G, tantas como flores, sirviendo de ingeniosas cifras en que 
unos leían gracioso, otros galán, gustoso, gallardo, grato y grande, aforrado 
en candidos armiños, todo gala, todo gusto, gallardía y gracia; vistió al 
segundo muy de otro genio, pues de un bocací funesto recamado de espinas 
y entre ellas otras tantas efes donde cada uno leía lo que no quisiera, feo, 
fiero, furioso, falto y falso, todo horror, todo fiereza. Salían de casa de su 
madre a la plaza o a la escuela, y al primero en todo, todos cuantos le veían le 
llamaban, abríanle las puertas de sus corazones, todo el mundo se iba tras él, 
teniéndose por dichosos los que le podían ver, cuanto más haber. El otro 
desvalido no hallaba puerta abierta, y así andaba a sombra de tejados, todos 
huían dél; si quería entrar en alguna casa, dábanle con la puerta en los ojos, y 
si porfiaba, muchos golpes, con lo cual no hallaba dónde parar: vivía (o 



 

 

moría) quien tan triste llegó al no poderse sufrir él a sí mismo, y así tomó por 
partido despeñarse para despenarse, escogiendo antes morir para vivir, que 
vivir para morir. Mas como la discreción es pasto de la melancolía, pensó una 
traza, que siempre valió más que la fuerza: conociendo cuán poderoso es el 
Engaño y los prodigios que obra cada día, determinó ir en busca suya una 
noche, que hasta la luz y él se aborrecían. Comenzó a buscarle, mas no le 
podía descubrir: en mil partes le decían estaría, y en ninguna le topaba. 
Persuadióse le hallaría en casa de los engañadores, y así fue primero a la del 
Tiempo. Éste le dijo que no, que antes él procuraba desengañar a todos, sino 
que le creen tarde. Pasó a la del Mundo, tenido por embustero, y respondióle 
que por ningún caso, que él a nadie engaña, aunque lo desea: que los mismos 
hombres son los que se engañan a sí mismos, se ciegan y se quieren engañar. 
Fue a la misma Mentira, que la halló en todas partes; díjola a quién buscaba, y 
respondióle ella: 

—Anda, necio, ¿cómo te tengo yo de decir la verdad? 

—Según eso, la Verdad me lo dirá —dijo él—; pero ¿dónde la hallaré? 
Más dificultoso será eso, que si al Engaño no le puedo descubrir en todo el 
mundo, ¡cuánto menos la Verdad! 

Fuese a casa la Hipocresía teniendo por cierto estaría allí; mas ésta le 
engañó con el mismo engaño, porque torciendo el cuello a par de la 
intención, encogiéndose de hombros, frunciendo los labios, arqueando las 
cejas, levantando los ojos al cielo que todo un hombre ocupa, con la voz muy 
mirlada le aseguró no conocía tal personaje ni le había hablado en su vida, 
cuando estaba amigada con él. Partió a casa de la Adulación, que era un 
palacio, y ésta le dijo: 

—Yo, aunque miento, no engaño, porque echo las mentiras tan grandes y 
tan claras, que el más simple las conocerá: bien saben ellos que yo miento, 
pero dicen que con todo eso se huelgan, y me pagan. 

—¡Que es posible, se lamentaba, que esté el mundo lleno de engaños y 
que yo no le halle! Parece ésta pesquisa de Aragón. Sin duda estará en algún 
casamiento: vamos allá. 

Preguntó al marido, preguntó a la mujer, y respondiéronle ambos habían 
sido tantas y tan recíprocas de una y otra parte las mentiras, que ninguno 
podía quejarse de ser el engañado. ¿Si estaría en casa los mercaderes, entre 
mohatras paliadas y desnudos acreedores? Respondiéronle que no, porque 
no hay engaño donde ya se sabe que le hay. Lo mismo dijeron los oficiales, 
que fue de botica en botica, asegurándole en todas que al que ya lo sabe y 
quiere, no se le hace agravio. Estaba desesperado sin saber ya dónde ir. 

—Pues yo le he de buscar —dijo—, aunque sea en casa del diablo. 



 

 

Fuese allá, que era una Genova, digo una Ginebra. Mas éste se enojó 
fieramente, y dando voces endiabladas decía: 

—¿Yo engaño, yo engaño? ¡Qué bueno es eso para mí! Antes yo hablo 
claro a todo el mundo, yo no prometo cielos, sino infiernos acá, y allá fuegos, 
que no paraísos; y con todo eso, los más me siguen y hacen mi voluntad; pues 
¿en qué está el engaño? 

—Conoció decía esta vez la verdad, y quitósele delante. Echó por otro 
rumbo, determinó ir a buscarle a casa los engañados, los buenos hombres, los 
crédulos y candidos, gente toda fácil de engañar. Mas todos ellos le dijeron 
que por ningún caso estaba allí, sino en casa de los engañadores; que aquellos 
son los verdaderos necios, porque el que engaña a otro, siempre se engaña y 
daña más a sí mismo. 

—¿Qué es esto? —decía—; los engañadores me dicen que los engañados 
se los llevaron; estos me responden que aquellos se quedan con él. Yo creo 
que unos y otros le tienen en su casa, y ninguno se lo piensa. 

Yendo desta suerte, le topó a él la Sabiduría, que no él a ella, y como 
sabedora de todo, le dijo: 

—Perdido, qué buscas otro que a ti mismo, ¿no ves tú que el Engaño no 
le halla quien le busca, y que en descubriéndole ya no es él? Ve a casa alguno 
de aquellos que se engañan a sí mismos, que allí no puede faltar. 

Entró en casa de un confiado, de un presumido, de un avaro, de un 
envidioso, y hallóle muy disimulado con afeites de verdad. Comunicóle sus 
desdichas y consultóle su remedio. Míroselo el Engaño muy bien, cuanto 
peor, y díjole: 

—Tú eres el Mal, que tu mala catadura te lo dice; tú eres la maldad, más 
fea aún de lo que pareces. Pero ten buen ánimo, que no faltará diligencia ni 
inteligencia. Huélgome se ofrezcan ocasiones como ésta para que luzga mi 
poder. ¡Oh qué par haremos ambos! Anímate, que si el primer paso en la 
medicina es conocer la raíz del mal, yo la descubro en tu dolencia, como si la 
tocase con las manos. Yo conozco muy bien los hombres, aunque ellos no me 
conocen a mí; yo sé bien de qué pie cojea su mala voluntad, y advierte que no 
te aborrecen a ti por ser malo, que no por cierto, sino porque lo pareces por 
ese mal vestido que tú llevas; esos abrojos son los que les lastiman, que si tú 
fueras cubierto de flores, yo sé te quisieran. Pero déjame hacer, que yo 
barajaré las cosas de modo que tú seas el adorado de todo el mundo y tu 
hermano aborrecido; ya la tengo pensada, que no será la primera ni la última. 

Asiéndole de la mano, se fueron pareados a casa de la Fortuna. Saludóla 
con todo el cumplimiento que él suele y encandilóla tan bien, que fue 
menester poco para una ciega. Ofreciósele por mozo, de guía, 



 

 

representándola su necesidad y las muchas conveniencias; abonóle el hijuelo 
de fiel y de entendido (pues sabe muchos puntos más que el diablo su 
discípulo); sobre todo, que no quería otra paga sino sus venturas. Y no se 
engañaba, que no hay renta como la puerta falsa de la ambición. Calidades 
eran todas muy a cuento, si no muy a propósito para mozo de ciego, y así le 
admitió la Fortuna en su casa, que es todo el mundo. Comenzó al mismo 
instante a revolverlo todo, sin dejar cosa en su lugar, ni aun tiempo. Guíala 
siempre al revés: si ella quiere ir a casa un virtuoso, él la lleva a la de un malo 
y otro peor; cuando había de correr, la detiene, y cuando había de ir con 
tiento, vuela; barájale las acciones, trueca todo cuanto da; el bien que ella 
quería dar al sabio, hace lo dé al ignorante; el favor que va a hacer al valiente, 
lo encamina al cobarde. Equivócale las manos cada punto para que reparta 
las felicidades y desdichas en quien no las merece; incítala a que esgrima el 
palo sin razón, y a tontas y a ciegas la hace sacudir palos de ciego en los 
buenos y virtuosos; pega un revés de pobreza al hombre más entendido, y da 
la mano a un embustero, que por eso están hoy tan validos. ¡Qué de golpes la 
ha hecho errar! Acabó de uno con un don Baltasar de Zúñiga, cuando había 
de comenzar a vivir; acabó con un duque del Infantado, un marqués de 
Aitona y otros semejantes cuando más era menester. Dio un revés de pobreza 
a un don Luis de Góngora, a un Agustín de Barbosa y otros hombres 
eminentes. Cuando debiera hacerles muchas mercedes, erró el golpe también. 
Y excusábase el bellacón diciendo: 

—Vivieran ésos en tiempo de un León Décimo, de un rey Francisco de 
Francia, que éste no es su siglo. 

¡Qué disfavores no hizo un marqués de Torrecuso! Y jactábase dello 
diciendo: 

—¿Qué hiciéramos sin guerra? Ya estuviera olvidada. 

También fue errar el golpe darle un balazo a don Martín de Aragón, 
conociéndose bien presto su falta. Iba a dar la Fortuna un capelo a un 
Azpilcueta Navarro, que hubiera honrado el Sacro Colegio, mas pególa en la 
mano un tal golpazo, que lo echó en tierra, acudiendo a recogerlo un clerizón, 
y riéndose el picarón, decía: 

—¡Eh!, que no pudiéramos vivir con estos tales; bástales su fama. Estos 
otros sí, que lo reciben humildes y lo pagan agradecidos. 

Fue a dar a la monarquía de España muchas felicidades por verla tan 
católica, como había hecho siempre dándole las Indias y otros muchos reinos 
y victorias, y el belitre, la dio tal encontrón, que saltaron acullá a Francia con 
espanto de todo el mundo. Él se excusaba con decir que se había acabado ya 
la semilla de los cuerdos en España y de los temerarios en Francia. Y por 
desmentir el odio que le acumulaba ya su malicia, dio algunas vitorias a la 



 

 

república de Venecia contra el poder otomano, y sola, sin Liga, cosa que ha 
admirado al mundo: excusándose con el Tiempo, que se cansa ya de llevar a 
cuestas la felicidad otomana más a fuerza que de industria. Desta suerte fue 
barajando todas las cosas y casos, tanto, que así las dichas como las desdichas 
se hallaban en los que menos las merecían. Llegando ya a ejecutar su primer 
intento, observó allá a la noche, cuando la Fortuna desnudaba sus dos hijos 
(que de nadie los fiaba), dónde ponía los vestidos de cada uno: que eso 
siempre era con cuidado en diferentes puestos, porque no se confundiesen; 
acudió, pues, el Engaño y sin ser sentido trocó los vestidos, mudó los del Bien 
al puesto del Mal y los del Mal al del Bien. A la mañana, la Fortuna, tan 
descuidada como ciega, vistió a la Virtud del vaquerillo de las espinas sin 
más reparar, y al contrario, el de las flores púsoselo al Vicio, con que quedó 
éste muy galán, y él que se ayudó con afeites del Engaño. No había quien lo 
conociese, todos se iban tras él, metíanle en sus casas, creyendo llevaban el 
Bien. Algunos lo advinieron a costa de la experiencia, y dijéronlo a los otros; 
pocos lo creyeron, y como le veían tan agradable y florido, prosiguieron en su 
engaño. Desde aquel día la Virtud y la Maldad andan trocadas y todo el 
mundo engañado o engañándose: los que abrazan la Maldad por aquel 
cebillo del deleite, hállanse después burlados, dan tarde en la cuenta y dicen 
arrepentidos: 

—No está aquí el verdadero bien, éste es el mal de los males: luego 
errado habemos el camino. 

Al contrario, los que desengañados apechugan con la Virtud, aunque al 
principio les parece áspera y sembrada de espinas, pero al fin hallan el 
verdadero contento y alégranse de tener tanto bien en sus conciencias. ¡Qué 
florida le parece a éste la hermosura, y qué lastimado queda después con mil 
achaques! ¡Qué lozana al otro la mocedad, pero cuán presto se marchita! ¡Qué 
plausible se le representa al ambicioso la dignidad, vestido viene el cargo de 
estimación, mas qué pesado le halla después gimiendo so la carga! ¡Qué 
gustosa imagina el sanguinario la venganza, cómo se relame en la sangre del 
enemigo, y después, si le dejan, toda la vida anda basqueando lo que los 
agraviados no pueden digerir! Hasta el agua hurtada es más sabrosa. Chupa 
la sangre del pobrecillo ricazo de rapiña, mas después, ¡con qué violencia la 
trueca al restituirla!: dígalo la madre del milano. Traga el glotón exquisitos 
manjares, saboréase con los preciosos vinos, y después ¡cómo lo grita en la 
gota! No pierde el deshonesto coyuntura en su bestial deleite y pagólo con 
dolor de todas las de su flaco cuerpo. Abraza espinas en riquezas el avaro, 
pues no le dejan dormir, y sin poderlas gozar deja en ellas lastimado el 
corazón. Todos éstos pensaron traer a su casa el Bien vestido del Gusto, y de 
verdad que no es sino el Mal solapado; no el contento, sino el tormento tan 



 

 

bien merecido de su engaño. Pero, al contrario, ¡qué dificultosa y cuesta 
arriba se le hace al otro la virtud, y después qué satisfacción la de la buena 
conciencia! ¡Qué horror el de la abstinencia! y en ella consiste la salud del 
cuerpo y alma. Intolerable se le representa la continencia, y en ella se halla el 
contento verdadero, la vida, la salud y la libertad. El que se contenta con una 
medianía, ése vive. El manso de corazón, posee la tierra: desabrido se le 
propone el perdón del enemigo pero ¡qué paz se le sigue y qué honra se 
consigue! ¡Qué frutos tan dulces se cogen de la raíz amarga de la 
mortificación! Melancólico parece el silencio, mas al sabio nunca le pesó de 
haber callado. De suerte que desde entonces la Virtud anda vestida de 
espinas por fuera, y de flores por dentro, al contrario del Vicio. 
Conozcámoslos y abracémonos con aquélla a pesar del engaño tan común 
cuan vulgar. 

A vistas estaba[n] ya de la Corte, y mirando Andrenio a Madrid con 
fruición grande, preguntóle el Sabio: 

—¿Qué ves en cuanto miras? 

—Veo —dijo él— una real madre de tantas naciones, una corona de dos 
mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entrambas Indias, un nido 
del mismo fénix y una esfera del Sol Católico, coronado de prendas en rayos 
y de blasones en luces. 

—Pues yo veo —dijo Critilo— una Babilonia de confusiones, una Lutecia 
de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una 
Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencias y un Argel de 
cautiverios. 

—Yo veo —dijo el Sabio— a Madrid, madre de todo lo bueno, mirada 
por una parte, y madrastra por la otra, que así como en la Corte acuden todas 
las perfecciones del mundo, mucho más todos los vicios, pues los que vienen 
a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo, de sus patrias. Aquí yo no entro 
aunque se diga que me volví del puente Milvio. 

Y con esto, despidióse. Fueron entrando Critilo y Andrenio, como 
industriados, por la espaciosa calle de Toledo. Toparon luego una de aquellas 
tiendas donde se feria el saber. Encaminóse Critilo a ella y pidió al librero si 
tendría un Ovillo de oro que venderles. No le entendió, que leer libros por los 
títulos no hace entendidos, pero sí un otro, que allí estaba de asiento, 
graduado cortesano por años y suficiencia: 

—¡Eh!, que no piden —le dijo— sino una aguja de marear en este golfo 
de Circes. 

—Menos lo entiendo ahora —respondió el librero—. Aquí no se vende 
oro ni plata, sino libros, que son mucho más preciosos. 



 

 

—Eso, pues, buscamos —dijo Critilo—, y entre ellos alguno que nos dé 
avisos para no perdernos en este laberinto cortesano. 

—De suerte, señores, que ahora llegáis nuevos. Pues aquí os tengo ese 
librillo, no tomo, sino átomo, pero que os guiará al norte de la misma 
felicidad. 

—Esa buscamos. 

—Aquí la tenéis; a éste le he visto yo hacer prodigios, porque es arte de 
ser personas y de tratar con ellas. 

Tomóle Critilo, leyó el título, que decía: El Galateo Cortesano. 

—¿Qué vale? —preguntó. 

—Señor —respondió el librero—, no tiene precio: mucho le vale al que le 
lleva. Estos libros no los vendemos, sino que los empeñamos por un par de 
reales, que no hay bastante oro ni plata para apreciarlos. 

Oyendo esto el cortesano, dio una tan descompuesta risada, que causó 
no poca admiración a Critilo y mucho enfado al librero. Y preguntóle la 
causa. 

—Porque es digno de risa lo que decís —respondió él— y cuanto este 
libro enseña. 

—Ya veo yo —dijo el librero— que el Galateo no es más que la cartilla del 
arte de ser personas y que no enseña más del ab, pero no se puede negar que 
sea un brinquiño de oro, tan plausible como importante; y aunque pequeño, 
hace grandes hombres, pues enseña a serlo. 

—Lo que menos hace es eso —replicó el cortesano—. Este libro (dijo 
tomándole en las manos) aún valdría algo si se practicase todo al revés de lo 
que enseña. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo buenos 
hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los tiempos que 
alcanzamos, no valen cosa. Todas las liciones que aquí encarga eran del 
tiempo de las ballestas, mas ahora, que es el de las gafas, creedme que no 
aprovechan, Y para que os desengañéis, oíd ésta de las primeras: dice, pues, 
que el discreto cortesano, cuando esté hablando con alguno, no le mire al 
rostro y mucho menos de hito en hito como si viese misterios en los ojos. 
¡Mirad qué buena regla ésta para estos tiempos, cuando no están ya las 
lenguas asidas al corazón! Pues ¿dónde le ha de mirar? ¿Al pecho? Eso fuera, 
si tuviera en él la ventanilla que deseaba Momo. Si aun mirándole a la cara 
que hace, al semblante que muda, no puede el más atento sacar traslado del 
interior, ¿qué seria si no le mirase? Mírele y remírele, y de hito en hito, y aun 
plegue a Dios que dé en el hito de la intención y crea que ve misterios; léale el 
alma en el semblante, note si muda colores, si arquea las cejas: brujuléele el 
corazón. Esta regla, como digo, quédese para aquella cortesía del buen 



 

 

tiempo, si ya no la entiende algún discreto por activa, procurando conseguir 
aquella inestimable felicidad de no tener que mirar a otro a la cara. Oíd esta 
otra, que a mí me da gran gusto siempre que la leo: pondera el autor que es 
una bárbara asquerosidad, después de haberse sonado las narices, ponerse a 
mirar en el lienzo la inmundicia, como si echasen perlas o diamante del 
celebro. 

—Pues ésa, señor mío —dijo Critilo— es una advertencia tan cortesana 
cuan precisa, si ya no prolija, mas para la necedad nunca sobran avisos. 

—Que no —replicó el cortesano—, que no lo entendéis. Perdoneme el 
autor, y enseñe todo lo contrario. Diga que sí, que miren todos y vean lo que 
son en lo que echan; advierte el otro presumido de bachiller y conózcase que 
es un rapaz mocoso que aún no discurre ni sabe su mano derecha, no se 
desvanezca; entienda el otro que se estima de nasudo y de sagaz que no son 
sentencias ni sutilezas las que piensa, sino crasicies que distila del alambique 
de su nariz aguileña; persuádase la otra linda que no es tan ángel como la 
mienten ni es ámbar lo que alienta, sino que es un albañar afeitado; 
desengáñese Alejandro que no es hijo de Júpiter, sino de la pudrición y nieto 
de la nada; entienda todo divino que es muy humano, y todo desvanecido 
que por más viento que tenga en ella cabeza, y por más humo, todo viene a 
resolverse en asco, y cuando más sonado, más mocoso. ¡Eh!, conozcamos 
todos y entendamos que somos unos sacos de hediondez: cuando niños 
mocos; cuando viejos flemas, y cuando hombres postemas. Esta otra que se 
sigue, es totalmente superflua. Dice que por ningún caso el cortesano, 
estando con otros, se saque la cera de los oídos, ni la esté retorciendo con los 
dedos, como quien hace fideos. Pregunto, señores, ¿quién hay que pueda 
hacer esto? ¿A quién han dejado ya cera en los oídos unos y otras, aquéllos y 
éstas, cuanto menos, que sobre para hacer fideos? Mas sin cera está la era. Lo 
que él había de encargar es que no nos la sacasen tanto embestidor, tanta 
arpía, tanto agarrador, tanto escribano, y otros que callo. Pero con la que 
estoy muy mal es con aquella otra que enseña que es grande vulgaridad, 
estando en un corrillo o conversación, sacar las tijerillas del estuche y ponerse 
muy de propósito a cortar las uñas. Esta la tengo por muy perniciosa 
doctrina, porque a más de que ellos se tienen buen cuidado de no cortárselas 
ni aun en secreto, cuanto menos en público, fuera mejor que mandara se las 
cortaran delante de todo el mundo, como hizo el almirante en Napoles, pues 
todo él está escandalizado de ver algunos cuán largas las tienen. Que sí, sí, 
saquen tijeras, aunque sean de tundir, mas no de trasquilar, y córtense esas 
uñas de rapiña y atúsenlas hasta las mismas manos cuando las tienen tan 
largas. Algunos hombres hay caritativos, que suelen acudir a los hospitales a 
cortarles las uñas a los pobres enfermos: gran caridad es por cierto, pero no 



 

 

fuera malo ir a las casas de los ricos y cortarles aquellas uñas gavilanes con 
que se hicieron hidalgos de rapiña y desnudaron a estos pobrecitos y los 
pusieron por puertas y aun los echaron en el hospital. Tampoco tenía que 
encargar aquello de quitar el sombrero con tiempo: gran liberalidad de 
cortesía es ésta; no sólo quitan ya el sombrero, sino la capa y la ropilla, hasta 
la camisa, hasta el pellejo, pues desuellan al más hombre de bien, y dicen que 
le hacen mucha cortesía; guardan otros tanto esta regla, que se entran de 
gorra en todas partes. A esta traza, os aseguro que no hay regla con regla. 
Ésta que leo aquí es sin duda contra toda buena moralidad: yo no sé cómo no 
la han prohibido. Dice que cuando uno se pasea, no vaya con cuidado a no 
pisar las rayas, ni atienda a poner el pie en medio, sino donde se cayere. ¡No 
digo yo! En lugar de aconsejar al cortesano que atienda mucho a no pisar la 
raya de la razón ni a pasarla, que esté muy a la raya de la ley de Dios, que lo 
contrario es quemarse, y que no pase los límites de su estado, que por eso 
tantos han caído; que no pise la regla, sino en espacio, que eso es compasarse 
y medirse; que no alargue más el brazo ni el pie de lo que puede. Todo esto le 
aconsejaría yo. Que mire dónde pone el pie y cómo lo asienta, vea dónde 
entra y dónde sale, pise firme siempre en el medio y no vaya por extremos, 
que son peligrosos en todo: y eso es andar bien. Señor, que no vaya hablando 
consigo, que es necedad. Pues ¿con quién mejor puede hablar que consigo 
mismo? ¿Qué amigo más fiel? Háblese a sí y dígase la verdad, que ningún 
otro se la dirá; pregúntese y oiga lo que le dice su conciencia, aconséjese bien, 
dé y tome consigo, y crea que todos los demás le engañan y que ningún otro 
le guardará secreto, ni aun la camisa al rey don Pedro. Que no pegue de 
golpes hablando, que es aporrear alma y cuerpo. Dice bien, si el otro escucha; 
pero ¿si hace el sordo, y a veces a lo que más importa? Pues ¿qué si duerme? 
Menester es despertarle. Y hay algunos que aun a mazadas no les entran las 
cosas, ni se hacen capaces de la razón. ¿Qué ha de hacer un hombre, si no le 
entienden ni le atienden? Por fuerza ha de haber mazos en el hablar, ya que 
los hay en el entender. Que no hable recio ni muy alto, que desdice de la 
gravedad. Según con quien habla. Crea que no son buenas palabras de seda 
para orejas de buriel. Pues qué otra está que no haga acciones con las manos 
cuando habla, ni bracee, que parece que nada, ni saque el índice, que parece 
que pesca. No fuera malo aquí distinguir de los que las tienen malas a los que 
buenas; y las que se precian de ellas toman aquí el cielo con las manos. Con 
licencia deste autor, yo diría lo contrario, que haga y diga, no sea todo 
palabras, haya acción y ejecución también, hable de veras; si tiene buena 
mano, póngala en todo. Así, como tiene algunas reglas superfluas, otras tiene 
muy frías, como lo es ésta: que no se acerque mucho cuando hablare, ni 
salpique, que verdaderamente hay algunos poco atentos en esto que deberían 
avisar antes de abrir la boca y decir: ¡Agua va!, para que se apartasen los 



 

 

oyentes o se vistiesen los albornoces; y de ordinario, éstos hablan sin 
escampar. Yo, señores, por más dañoso tengo el echar fuego por la boca que 
agua, y más son los que arrojan llamas de malignidad, de murmuración, de 
cizaña, de torpeza y aun de escándalo: harto peor es echar espumajos sin 
decir primero: ¡cólera va! Reprehenda el vomitar veneno, que ya niñería es el 
escupir: poco mal puede hacer una rociada de perdigones; Dios nos libre de 
la bala rasa de la injuria, de la jara de una varilla, de la bomba de una 
traición, de las picas en picones y de la artillería del artificio maldiciente. 
También hay algunas muy ridiculas, como aquella otra que cuando hablare 
con alguno, no le esté pasando la mano por el pecho ni madurando los 
botones de la ropilla, hasta hacerlos caer apuro retorcerlos. ¡Eh, que sí! 
Déjeles tomar el pulso en el pecho y dar un tiento al corazón, déjeles 
examinar si palpita, tienten también si tienen almilla en los botones, que hay 
hombres que aun allí no la tienen; tírenle de la manga al que se desmanda y 
de la aldilla al que se estira, porque no salga de sí. Ésta que se sigue, en 
ninguna república se platica, ni aun en la de Venecia; era del tiempo antiguo: 
que no coma a dos carrillos, que es una grande fealdad. Veis aquí una lición 
que las más lindas la platican menos, antes dicen que están más hermosas de 
la otra suerte y se les luce más. Que no ría mucho ni muy alto dando grandes 
risadas. Hay tantas y tales monstruosidades en el mundo, que no basta ya 
reír debajo de la nariz, aunque frescamente a su sombra. Va otra semejante, 
que no coma con la boca cerrada. Por cierto sí. ¡Qué buena regla ésta para este 
tiempo, cuando andan tantos a la sopa! Aun de ese modo no está seguro el 
bocado, que nos lo quitan de la misma boca: ¡qué sería a boca abierta! No 
habría menester más el otro que come y bebe de cortesía. A más de que en 
ninguna ocasión importa tanto tenerla cerrada y con candados que cuando se 
come y se bebe. Así lo observó el célebre marqués Espínola, cuando le 
convidó a su mesa el atento Henrico. Y para ser nimio y menudo de todas 
maneras, encarga ahora que su cortesano de ningún modo regüelde, que 
aunque es salud, es grosería. Créame y déjelos que echen fuera el viento de 
que están ahitos, y más llenos, cuando más vacíos. ¡Ojalá acabaran de 
despedir de una vez todo el que tienen en aquellas cabezas!, que tengo para 
mí que por eso al que estornuda le ayuda Dios a echar el viento de su 
vanidad y le damos la norabuena. Conozcan en la hediondez del aliento 
cómo se gasta el aire, cuando no está en su lugar. Sólo un consejo me 
contentó mucho del Galateo y me pareció muy sustancial, para que se 
verifique aquel dicho común que no hay libro sin algo bueno: encarga, pues, 
por capital precepto y como el fundamento de toda su obra cortesana que el 
galante Galateo procure tener los bienes de fortuna para vivir con lucimiento, 
que sobre esta basa de oro le han de levantar la estatua de cortesía, 
discreción, galantería, despejo y todas las demás prendas de un varón culto y 



 

 

perfecto, y advierta que si fuere pobre jamás será ni entendido, ni cortés, ni 
galante, ni gustoso. Y esto es lo que yo siento del Galateo. 

—Pues si ése no os contenta —dijo el librero—, porque no instruye sino 
en la cortesía material, no da más de una capa de personas, una corteza de 
hombres, aquí está la juiciosa y grave instrucción del prudente Juan de Vega 
a su hijo cuando le enviaba a la Corte. Realzó esa misma instrucción, que no 
la comentó, muy a lo señor y portugués, que es cuanto decir se puede, el 
conde de Portalegre en semejante ocasión de enviar otro hijo a la Corte. 

—Es grande obra —dijo el Cortesano—, y sobrado grande, pues es sólo 
para grandes personajes, y yo no tengo por buen oficial al que quiere calzar a 
un enano el zapato de un gigante. 

—Creedme que no hay otro libro ni arte más a propósito, que parece la 
escribió viendo lo que en Madrid pasa. 

—Ya sé que me tendréis por paradojo y aun estoico, pero más importa la 
verdad: digo que el libro que habéis de buscar y leerlo de cabo a cabo, es la 
célebre Ulisiada de Homero. Aguarda, no os admiréis hasta que me declare. 
¿Qué, pensáis que el peligroso golfo que él describe, es aquel de Sicilia, y que 
las sirenas están acullá en aquellas Sirtes con sus caras de mujeres y sus colas 
de pescados, la Circe encantadora en su isla y el soberbio cíclope en su cueva? 
Sabed que el peligroso mar es la Corte, con la Scila de sus engaños y la 
Caribdis de sus mentiras. ¿Veis esas mujeres que pasan tan prendidas de 
libres y tan compuestas de disolutas? Pues ésas son las verdaderas sirenas y 
falsas hembras con sus fines monstruosos y amargos dejos; ni basta que el 
cauto Ulises se tapie los oídos; menester es que se ate al firme mástil de la 
virtud y encamine la proa del saber al puerto de la seguridad, huyendo de 
sus encantos. Hay encantadoras Circes, que a muchos que entraron hombres 
los han convertido en brutos. ¿Qué diré de tantos cíclopes, tan necios como 
arrogantes, con sólo un ojo, puesta la mira en su gusto y presunción? Este 
libro os digo que repaséis, que él os ha de encaminar para que como Ulises 
escapéis de tanto escollo como os espera y tanto monstruo como os amenaza. 

Tomaron su consejo y fueron entrando en la Corte, experimentando al 
pie de la letra lo que el Cortesano les había prevenido y Ulises enseñado. No 
encontraron pariente, ni amigo, ni conocido, por lo pobre. No podían 
descubrir su deseada Felisinda. Viéndose, pues, tan solos y tan 
desfavorecidos, determinó Critilo probar la virtud de ciertas piedras 
orientales muy preciosas, que había escapado de sus naufragios; sobre todo 
quiso hacer experiencia de un finísimo diamante, por ver si vencería tan 
grandes dificultades su firmeza, y una rica esmeralda, si conciliaba las 
voluntades, como escriben los filósofos. Sacólas a luz, mostrólas, y al mismo 
punto obraron maravillosos efectos, porque comenzaron a ganar amigos: 



 

 

todos se les hacían parientes y aun había quien decía eran de la mejor sangre 
de España, galanes, entendidos y discretos. Fue tal el ruido que hizo un 
diamante que se les cayó en su empeño de algunos centenares, que se oyó por 
todo Madrid, con que los embistieron enjambres de amigos, de conocidos y 
de parientes, más primos que un rey, más sobrinos que un papa. 

Pero el caso más agradablemente raro fue el que le sucedió a Andrenio 
desde la calle Mayor a Palacio. Llegóse a él un pajecillo, galán de librea y libre 
de desenfado, que desenvainando una hoja en un billete le dejó tan cortado, 
que no acertó a descartarse Andrenio; antes, brujuleándole, descubrió una 
prima su servidora en la firma; dábale la bienvenida a la Corte y muchas 
quejas de que siendo tan propio se hubiese portado tan extraño; suplicábale 
se dejase ver, que allí estaba aquel paje para que le guiase y le sirviese. 

Quedó atónito Andrenio, oyendo el reclamo de prima, cuando él no creía 
tener madre. Y llevado más de su curioso deseo que del ajeno agasajo, 
asistido del pajecillo, tomó el rumbo para la casa. Lo que aquí vio en 
maravillas y le sucedió en portentos, dirá la siguiente crisi. 



 

 

CRISI DUODÉCIMA 

Los encantos de Falsirena 

Fue Salomón el más sabio de los hombres, y fue el hombre a quien más 
engañaron las mujeres; y con haber sido el que más las amó, fue el que más 
mal dijo dellas: argumento de cuán gran mal es del hombre la mujer mala, y 
su mayor enemigo. Más fuerte es que el vino, más poderosa que el rey, y que 
compite con la verdad, siendo toda mentira. Más vale la maldad del varón 
que el bien de la mujer, dijo quien más bien dijo, porque menos mal te hará 
un hombre que te persiga que una mujer que te siga. Mas no es un enemigo 
sólo, sino todos en uno, que todos han hecho plaza de armas en ella: de carne 
se compone, para descomponerle; el mundo la viste, que para poder vencerle 
a él, se hizo mundo della; y la que del mundo se viste, de demonio se reviste 
en sus engañosas caricias: Gerión de los enemigos, triplicado lazo de la 
libertad que difícilmente se rompe. De aquí, sin duda, procedió el apellidarse 
todos los males hembras, las furias, las parcas, las sirenas y las arpías, que 
todo lo es una mujer mala. Hácenle guerra al hombre diferentes tentaciones 
en sus edades diferentes, unas en la mocedad y otras en la vejez, pero la 
mujer en todas. Nunca está seguro de ellas, ni mozo, ni varón, ni viejo, ni 
sabio, ni valiente, ni aun santo; siempre está tocando al arma este enemigo 
común y tan casero, que los mismos criados del alma la ayudan: los ojos 
franquean la entrada a su belleza, los oídos escuchan su dulzura, las manos la 
atraen, los labios la pronuncian, la lengua la vocea, los pies la buscan, el 
pecho la suspira y el corazón la abraza. Si es hermosa, es buscada; si fea, ella 
busca. Y si el cielo no hubiera prevenido que la hermosura de ordinario fuera 
trono de la necedad, no quedara hombre a vida que la libertad lo es. 

¡Oh cómo le previno el escarmentado Critilo al engañado Andrenio, mas 
qué poco le aprovechó! Partió ciego a buscar luz a la casa de los incendios; no 
consultó a Critilo, temiéndosele severo; y así, solo y mal guiado de un 
pajecillo, que suelen ser las pajuelas de encender el amoroso fuego, caminó 
un gran rato, torciendo calles y doblando esquinas. 

—Mi señora —decía el rapaz—, la honestísima Falsirena, vive muy fuera 
del mundo, ajena del bullicio cortesano, ya por natural recato, haciendo 
desierto de la Corte, ya por poder gozar de la campaña en sus alegres 
jardines. 

Llegaron a una casa que en la apariencia aún no prometía comodidad, 
cuanto menos magnificiencia, extrañándolo harto Andrenio. Mas luego que 
fue entrando, parecióle haber topado el mismo alcázar de la autora, porque 
tenía las entradas buenas a un patio muy desahogado, teatro capaz de 



 

 

maravillosas apariencias, y aun toda la casa era harto desenfadada. En vez de 
firmes Atlantes en columnas, coronaban el atrio hermosas ninfas, por la 
materia y por el arte raras, asegurando sobre sus delicados hombros firmeza 
a un cielo alternado de serafines, pero sin estrella. Señoreaba el centro una 
agradable fuente, equívoca de aguas y fuegos, pues era un Cupidillo que 
cortejado de las Gracias, ministrándole arpones todas ellas, estaba flechando 
cristales abrasadores, ya llamas, y ya linfas; íbanse despeñando por aquellos 
nevados tazones de alabastro, deslizándose siempre y huyendo de los que las 
seguían y murmurando después de los mismos que lisonjearon antes. 

Donde acababa el patio comenzaba un Chipre tan verde, que pudiera 
darlo al más buen gusto, si bien todas sus plantas eran mas lozanas que 
frutíferas, todo flor y nada fruto. Coronábase de flores vistosamente 
odoríferas, parando todo en espirar humos fragantes. El vulgo de las aves le 
recibió con salva de armonía, si ya no fue darle la vaya, silbándole a porfía el 
Céfiro y Favonio, que él lo tuvo por donaire. Era el jardín con toda propiedad 
un pensil, pues a cuantos le lograban suspendía. Fuese acercando Andrenio 
al mejor centro de su amenidad, donde estaba la Primavera deshilando copos 
en jazmines, digo la vana Venus deste Chipre, que nunca hay Chipre sin 
Venus. Salió Falsirena a recibirle hecha un sol muerto de risa, y formando de 
sus brazos la media luna, le puso entre las puntas de su cielo. Mezcló favores 
con quejas, repitiendo algunas veces: 

—¡Oh primo mío sin segundo! ¡Oh señor Andrenio! Seáis tan bien 
venido como deseado. Mas ¿cómo? —decía, mudando a cada palabra su 
afecto, ensartando perlas hilo a hilo y mentiras en cadena—, ¿cómo os lo ha 
permitido el corazón, que estando aquí esta casa tan vuestra, os hayáis 
desterrado a una posada? Siquiera por las obligaciones de parentesco, cuando 
no por la conveniencia del regalo. Viéndoos estoy, y no lo creo: ¡qué retrato 
tan al vivo de vuestra hermosa madre! A fe que no la desmentís en cosa; no 
me harto de miraros. ¿De qué estáis tan encogido? Al fin, como tan fresco 
cortesano. 

—Señora —respondió—, yo os confieso que estoy turbadamente 
admirado de oíros decir que seáis mi prima cuando yo ignoro madre, 
desconociendo a quien tanto me ha desconocido. Yo no sé que tenga pariente 
alguno, tan hijo soy de la nada. Mirad bien no os hayáis equivocado con 
algún otro más dichoso. 

—Que no —dijo—, señor Andrenio, no por cierto. Muy bien os conozco 
y sé quién sois, y cómo nacisteis en una isla en medio de los mares. Muy bien 
sé que vuestra madre, mi tía y señora… ¡Ah qué linda era, y, aunque por eso 
tan poco venturosa! ¡Oh qué gran mujer y qué discreta! Pero ¿qué Dánae 
escapó de un engaño? ¿Qué Elena de una fuga? ¿Qué Lucrecia de una 



 

 

violencia y qué Europa de un robo? Viniendo, pues, Felisinda, que éste es su 
dichoso nombre… 

Aquí Andrenio se conmovió entrañablemente oyendo nombrar por 
madre suya la repetida esposa de Critilo. Notólo luego Falsirena y porfió en 
saber la causa. 

—Porque he oído hartas veces ese nombre —dijo Andrenio. 

Y ella: 

—Ahí veréis que no os miento en cuanto digo. Estaba, pues, Felisinda 
casada en secreto con un tan discreto cuan amante caballero que quedaba 
preso en Goa, si bien en su corazón le traía, y a vos por prenda suya en sus 
entrañas. Ejecutáronla los dolores del parto en una isla, debiendo al cielo 
dobladas las providencias, con que pudo salvar su crédito, no fiándolo ni de 
sus mismas criadas, enemigas mayores de un secreto. Sola, pues, aunque tan 
asistida de su valor y su honra, os echó a luz cuando os arrojó de sus entrañas 
al suelo, más blando que ellas; allí, mal envuelto entre unas martas, que le 
servían a ella de galán abrigo, os encomendó en la cuna de la hierba al 
piadoso cielo, que no se hizo sordo, pues os proveyó de ama en una fiera; que 
no fue la primera vez, ni será la última, que substituyeron maternas 
ausencias. ¡Oh cómo me lo contaba ella muchas veces, y con más lágrimas 
que palabras me ponderaba su sentimiento! ¡Lo que se ha de alegrar cuando 
os vea! Ahora os restituirá las caricias en abrazos que allí os negó, violentada 
de su honor. 

Estaba atónito Andrenio escuchando el suceso de su vida y careando tan 
individuales circunstancias con las noticias que él tenía; reventando en 
lágrimas de ternura, comenzó a distilar el corazón en líquidos pedazos por 
los ojos. 

—Dejemos —dijo ella—, dejemos tristezas ya pasadas, no vuelvan en 
llanto a moler el corazón. Subamos arriba, veréis mi pobre y ya dichoso 
albergue. ¡Hola!, prevenid dulces, que nunca faltan en esta casa. 

Fueron subiendo por unas gradas de pórfidos (ya pérfidos, que al bajar 
serían ágatas), a la esfera del sol en lo brillante y de la luna en lo vario. 
Registraron muchas cuadras, muy desenfadadas todas, tan artesonados los 
techos, que remedando cielos, hicieron a tantos ver a su despecho las 
estrellas. Había viviendas para todos tiempos, si no para el pasado, y todas 
era muy buenas piezas, repitiendo ella: 

—Todo es tan vuestro como mío. 

Mientras duró la dulcísima merienda le cantaron Gracias y le encantaron 
Circes. 



 

 

—En todo caso habéis de quedar aquí —dijo la prima—, aunque tan a 
costa de vuestro gusto. Dispóngase luego el traeros la ropa, que aunque aquí 
no os hará falta, pero basta ser vuestra. No tenéis que salir para ello, que mis 
criados, con una señal, la cobrarán y pagarán lo que se debiere. 

—Será preciso —replicó Andrenio— que yo vaya, porque habéis de 
saber que no soy solo y que la merced que me hacéis ha de ser doblada. Daré 
razón a Critilo mi padre. 

—¿Cómo es eso de padre? —dijo asustada Falsirena. 

Y él: 

—Llamo padre a quien me hace obras de tal, y tengo por cierto, según 
vuestras noticias, que es mi padre verdadero, porque es el esposo de 
Felisinda, aquel caballero que en Goa quedó preso. 

—¿Eso más? —dijo Falsirena—. Id luego al punto y volved al mismo con 
Critilo y traed la ropa en todo caso. Mirad, primo, que no comeré un solo 
bocado ni reposaré un instante hasta volver a veros. 

Partió Andrenio, seguido del mismo pajecillo, della espía y del recuerdo. 
Halló a Critilo, ya cuidadoso, fuese a echar a sus pies, besándole 
apretadamente las manos, repitiendo muchas veces: 

—¡Oh padre!, ¡oh señor mío!, que ya el corazón me lo decía. 

—¿Qué novedad es ésta? —preguntó Critilo. 

—Que no es nuevo en mí —respondió— el teneros por padre, que la 
misma sangre me lo estaba voceando en las venas. Sabed, señor, que vos sois 
quien me ha engendrado y después hecho persona: mi madre es vuestra 
esposa Felisinda; que todo me lo ha contado una prima mía, hija de una 
hermana de mi madre, que ahora vengo de verla. 

—¿Cómo es eso de prima? —preguntó Critilo—. Ese nombre de prima 
no me suena bien. 

—Sí hará, porque es muy cuerda. Venid, señor, a su casa, que allí 
volveremos a oír esta novedad siempre gustosa. 

Estaba suspenso Critilo entre el oír tan individuales circunstancias y el 
temer tantos engaños en la Corte, pero como es fácil creer lo que se desea, 
dejóse convencer a título de informarse, y así se fueron juntos a casa de 
Falsirena. 

Parecía ya otra, siempre mejorada, y aunque ahora muy a lo grave y 
autorizado, pero siempre con apariencias de un cielo. 

—Seáis muy bien llegado —dijo ella—, señor Critilo, a esta vuestra casa, 
que sólo ignorarla os ha podido excusar de no haberla honrado antes. Ya os 
habrá referido mi primo las obligaciones recíprocas de nuestro parentesco, y 



 

 

cómo su madre y vuestra esposa la hermosa Felisinda era mi tía y mi señora, 
y mucho más amiga que parienta. Harto sentí yo su falta, y aún la lloro. 

Aquí, sobresaltado Critilo: 

—Pues ¿cómo —dijo— es muerta? 

—Que no, señor —respondió—, no tanto mal; basta la ausencia. Sus 
padres sí murieron, y aun de pena de ver que nunca quiso elegir esposo entre 
ciento que la competían. Quedó a la sombra y tutela de aquel gran príncipe 
que hoy asiste en Alemania embajador del Católico; allá pasó con la 
marquesa, como parienta y encomendada, donde sé que vive y muy contenta: 
así Dios nos la vuelva, como espero. Quedé yo aquí con mi madre, hermana 
suya, y aunque solas, muy acomodadas de honra y hacienda; mas como no 
vienen solas las desdichas, de cobardes, faltóme también mi madre, sin duda 
del sentimiento de su ausencia. Asístenme los parientes y a todo el mundo 
debo harto. Es la virtud mi empleo, procuro conservar la honra heredada, 
que deben más unas personas que otras a sus antepasados. Esta, señores, es 
mi casa; de hoy adelante vuestra para toda la vida, y sea la de Néstor. Ahora 
quiero que veáis lo mejor de mis galerías. 

Y fuelos conduciendo hasta desembarcar en un puerto de rosas y de 
claveles. Aquí les fue mostrando en valientes tablas, obra de prodigiosos 
pinceles, todo el suceso de su vida y sus tragedias, con no poco espanto de 
ambos, correspondiendo a extremos del arte con extremos de admiración. No 
ya sólo Andrenio, pero el mismo Critilo quedó vencido de su agasajo y 
convencido de su información. Después de alternar disculpas con 
agradecimientos, trató de traer su ropa, y entre ella algunas piedras muy 
preciosas, ruinas ya de aquella su rica casa. Hizo alarde dellas, y como fruta 
de damas, brindó con todas las de su buen gusto a Falsirena; aquí ella, 
aunque las celebró mucho, mandó sacar otras tantas y muy a lo bizarro dijo 
que las gozase todas; replicó Critilo fuese servida de guardarlas, y ella lo 
cumplió bien. 

Suspiraba Critilo por su deseada Felisinda, y así un día, sobre mesa, 
propuso su jornada para Alemania, donde estaba; mas Andrenio, cautivo ya 
de la afición de su prima, divirtió la plática, disgustando mucho de la 
ausencia. Ella, más a lo sagaz, habiendo alabado la resolución, puso largas a 
título de conveniencia. Mas ofrecióse luego ocasión y sazón de ir sirviendo a 
la gran Fénix de España, que iba a coronarse de águila al imperio. No tuvo 
excusa Andrenio, y entre tanto que disponía la partida, propuso Falsirena el 
preciso lance de ir a ver aquellos dos milagros del mundo, el Escurial del arte 
y el Aranjuez de la naturaleza, paralelos del Sol de Austria según gustos y 
tiempos. Pero estaba tan ciego de su pasión Andrenio, que no le quedaba 
vista para ver otro, aunque fuesen prodigios. Hacía instancias Falsirena, y 



 

 

Critilo esfuerzos, mas en vano, que él dio en sordo, de ciego. Resolvióse al fin 
Critilo, aunque fuese solo, en pagar a la curiosidad una tan justa deuda, que 
después ejecuta en tormento de no haber visto lo que todos celebran y aun la 
propia imaginación castiga toda la vida representando por lo mejor aquello 
que se dejó de ver. 

Partióse solo para admirar por muchos. Halló en aquel gran templo del 
Salomón Católico, asombro del hebreo, no sólo satisfacción a lo concebido, 
sino pasmo en el exceso; allí vio la ostentación de un real poder, un triunfo de 
la piedad católica, un desempeño de la arquitectura, pompa de la curiosidad, 
ya antigua, ya moderna, el último esfuerzo de las artes, y donde la grandeza, 
la riqueza y la magnificencia llegaron una vez a echar el resto. 

De aquí pasó a Aranjuez, estancia perpetua de la Primavera, patria de 
Flora, retiro de su amenidad en todos los meses del año, guardajoyas de las 
flores y centro de las delicias a todo gusto y contento. Dejó en ambas 
maravillas empeñada la admiración para toda la vida. 

Volvió a Madrid muy satisfecho de prodigios. Fuese a hospedar a casa 
de Falsirena, pero hallóla más cerrada que un tesoro y más sorda que un 
desierto; repitió aldabadas el impaciente criado, resonando el eco de cada una 
en el corazón de Critilo. Enfadados los vecinos, le dijeron: 

—No se canse, ni nos muela, que ahí nadie vive, todos mueren. 

Asustado Critilo, replicó: 

—¿No vive aquí una señora principal, que pocos días ha dejé yo sana y 
buena? 

—Eso de buena —dijo uno riéndose— perdonadme que no lo crea. 

—Ni señora —añadió otro— quien toda su vida gasta en mocedades. 

—Ni aun mujer —dijo el tercero— quien es una arpía, si ya no es peor 
mujer de estos tiempos. 

No acababa de persuadirse Critilo lo que no deseaba; volvió a instar: 

—Señores, ¿no vive aquí Falsirena? 

Llegóse en esto uno y díjole: 

—No os canséis ni recibáis enfado. Es verdad que ha vivido ahí algunos 
días una Circe en el zurcir y una sirena en el encantar, causa de tantas 
tempestades, tormentos y tormentas, porque a más de ser ruin, aseguran que 
es una famosa hechicera, una célebre encantadora, pues convierte los 
hombres en bestias; y no los transforma en asnos de oro, no, sino de su 
necedad y pobreza. Por esa corte andan a millares convertidos (después de 
divertidos) en todo género de brutos. Lo que yo sé decir es que, en pocos días 
que aquí na estado, he visto entrar muchos hombres y no he visto salir uno 
tan sólo que lo fuese. Y por lo que esta sirena tiene de pescado, les pesca a 



 

 

todos el dinero, las joyas, los vestidos, la libertad y la honra; y para no ser 
descubierta, se muda cada día, no en la condición ni en las costumbres, sino 
de puestos: del un cabo en la villa salta al otro, con lo cual es imposible 
hallarla, de tan perdida. Tiene otra igual astucia la brújula con que se rige en 
este golfo de sus enredos, y es que en llegando un forastero rico, al punto se 
informa de quién es, de dónde y a qué viene, procurando saber lo más 
íntimo, estudia el nombre, averigúale la parentela. Con esto, a unos se les 
miente prima, a otros sobrina, y a todos por un cabo o por otro parienta. 
Muda tantos nombres, como puestos. En una parte es Cecilia, por lo cila, en 
otra Serena por lo sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo traviesa, Tomasa 
por lo que toma y Quiteria por lo que quita. Con estas artes los pierde a 
todos, y ella gana y ella reina. 

No acababa de satisfacerse Critilo, y deseando entrar en la casa, 
preguntó si estaría a mano la llave. 

—Sí —dijo uno—, yo la tengo encomendada por si llegan a verla. 

Abrió, y al punto que entraron, dijo Critilo: 

—Señores, que no es ésta la casa, o yo estoy ciego; porque la otra era un 
palacio por lo encantado. 

—Tenéis razón, que los más son de esa suerte. 

—Aquí no hay jardines, no, sino montones de moral basura; las fuentes 
son albañares y los salones zahúrdas. 

—¿Haos pescado algo esta sirena? Decidnos la verdad. 

—Sí, y mucho, joyas, perlas y diamante, pero lo que más siento es haber 
perdido un amigo. 

—No se habrá perdido para ella, sino para sí mismo: habrálo 
transformado en bestia, con que andará por esa Corte vendido. 

—¡Oh Andrenio mío —dijo suspirando—, dónde estarás! ¡Dónde te 
podré yo hallar! ¡En qué habrás parado! 

Buscóle por toda la casa, que fue paso de risa para los otros, y para él de 
llanto; y despidiéndose dellos, tomó la derrota para su antigua posada. Dio 
mil vueltas a la Corte preguntando a unos y a otros, y nadie le supo dar 
razón, que de bien pocos se da en ella. Perdía el juicio alambicándole en 
pensar trazas cómo descubrirle. Resolvió al cabo volver a consultar a 
Artemia. 

Salió de Madrid como se suele, pobre, engañado, arrepentido y 
melancólico. A poco trecho que hubo andado, encontró con un hombre bien 
diferente de los que dejaba: era un nuevo prodigio, porque tenía seis 
sentidos, uno más de lo ordinario. Hízole harta novedad a Critilo, porque 
hombres con menos de cinco ya los había visto, y muchos, pero con más, 



 

 

ninguno: unos sin ojos, que no ven las cosas más claras, siempre a ciegas y a 
tienta paredes, y con todo eso nunca paran, sin saber por dónde van; otros 
que no oyen palabra, todo aire, ruido, lisonja, vanidad y mentira; muchos que 
no huelen poco ni mucho, y menos lo que pasa en sus casas, con que arroja 
harto mal olor a todo el mundo, y de lejos huelen lo que no les importa; éstos 
no perciben el olor de la buena fama, ni quieren ver ni a oler a sus contrarios, 
y teniendo narices para el negro humo de la honrilla, no las tienen para la 
fragancia de la virtud. También había encontrado no pocos sin género alguno 
de gusto, perdido para todo lo bueno, sin arrostrar jamás a cosa de 
substancia, hombres desabridos en su trato, enfadados y enfadosos; otros de 
mal gusto, siempre aniñado, escogiendo lo peor en todo; y aun otros muy de 
su gusto, y nada del ajeno. Otra cosa aseguraba más notable, que había 
topado hombres (si así pueden nombrarse) que no tenían tacto, y menos en 
las manos, donde más suele prevalecer, y así proceden sin tiento en todas sus 
cosas, aun las más importantes; éstos de ordinario todo lo yerran apriesa, 
porque no tocan las cosas con las manos ni las experimentan. 

Éste de Critilo era todo al contrario, que a más de los cinco sentidos muy 
despiertos, tenía otro sexto mejor que todos, que aviva mucho los demás y 
aun hace discurrir y hallar las cosas, por recónditas que estén; halla trazas, 
inventa modos, da remedios, enseña a hablar, hace correr y aun volar y 
adivinar lo por venir: y era la necesidad. ¡Cosa bien rara, que la falta de los 
objetos sea sobra de inteligencia! Es ingeniosa, inventiva, cauta, activa, 
perspicaz y un sentido de sentidos. 

En reconociéndole, dijo Critilo: 

—¡Oh cómo nos podemos juntar ambos! Huélgome de haberte topado, 
que aunque todo me suele venir mal, esta vez estoy de día. 

Contóle su tragedia en la Corte. 

—Eso creeré yo muy bien —dijo Egenio, que éste era su nombre, ya 
definición—, y aunque yo iba a la gran feria del mundo publicada en los 
confines de la juventud y edad varonil, a aquel gran puerto de la vida, con 
todo, por servirte, vamos a la Corte, que te aseguro de poner todos mis seis 
sentidos en buscarle, y que hombre o bestia (que será lo más seguro), le 
hemos de descubrir. 

Entraron con toda atención buscándole lo primero en aquellos cómicos 
corrales, vulgares plazas, patios y mentideros. Encontraron luego unas 
grandes acémilas atadas unas a otras, siguiendo la que venía detrás las 
mismas huellas de la que iba delante, sucediéndola en todo, muy cargadas de 
oro y plata, pero gimiendo bajo la carga, cubiertas con reposteros bordados 
de oro y seda, y aun algunas de brocados; tremolaban en las testeras muchas 



 

 

plumas, que hasta las bestias se honran con ellas; movían gran ruido de 
petrales. 

—¿Si sería alguna déstas? —dijo Critilo. 

—De ningún modo —respondió Egenio—. Éstos son, digo eran, grandes 
hombres, gente de cargo y de carga, y aunque los ves tan bizarros, en 
quitándoles aquellos ricos jaeces parecen llenos de feísimas llagas de sus 
grandes vicios, que los cubría aquella argentería brillante. 

—Aguarda, ¿si sería alguno de estos otros que van arrastrando carretas 
gruñidoras, por lo villanas? 

—Tampoco, ésos tienen los ojos bajo las puntas, y por eso sufren tanto. 

—Allí parece que nos ha llamado un papagayo: ¿si sería él? 

—No lo creas, ése será algún lisonjero que jamás dijo lo que sentía, algún 
político déstos que tienen uno en el pico y otro en el corazón, algún hablador 
que repite lo que le dijeron, déstos que hacen del hombre y no lo son: todos se 
visten de verde, esperando el premio de sus mentiras, y lo consiguen de 
verdad. 

—¿Tampoco será aquel compuesto mojigato que esconde uñas y ostenta 
barbas? 

—Déstos hay muchos —dijo Egenio— que cazan a lo beato, no sólo 
cogen lo mal alzado, sino lo más guardado; pero no juzguemos tan 
temerariamente, digamos que son gente de pluma. 

—¿Y aquel perro viejo que está allí ladrando? 

—Aquél es un mal vecino, algún maldiciente, un émulo, un mal 
intencionado, un melancólico, uno de los que pasan de los sesenta. 

—Sé que no sería aquel jimio que nos está haciendo gestos en aquel 
balcón. 

—¡Oh gran hipócrita!, que quiere parecer hombre de bien, y no lo es. 
Algún hazañero, que suelen hacer mucho del hombre, y son nada; el maestro 
de cuentos, licenciado del chiste, que como siempre están de burlas, nunca 
son hombres de veras: gente toda ésta de chanza y de poca sustancia. 

—¿Qué tal sería que estuviese entre los leones y tigres del Retiro? 

—Dudólo, que aquélla toda es gente de arbitrios y ejecuciones. 

—¿Ni entre los cisnes de los estanques? 

—Tampoco, que ésos son secretarios y consejeros que, en cantando bien, 
acaban. 

—Allí veo un animal inmundo que pródigamente se está revolcando en 
la hediondez de un asquerosísimo cenagal, y él piensa que son flores. 



 

 

—Si alguno había de ser, era ése —respondió Egenio—, que estos torpes 
y lascivos anegados en la inmundicia de sus viles deleites, causan asco a 
cuantos hay; y ellos tienen el cieno por el cielo, y oliendo mal a todo el 
mundo, no lo advierten; antes tienen la hediondez por fragrancia y el más 
sucio albañar por paraíso. Déjamelo reconocer de lejos. Ahora digo que no es 
él, sino un ricazo que con su muerte ha de dar un buen día a herederos y 
gusanos. 

—¿Qué es posible —se lamentaba Critilo— que no le podamos hallar 
entre tantos brutos como vemos, entre tanta bestia como topamos?: ni 
arrastrando el coche de la ramera, ni llevando en andas al que es más grande 
que él, ni a cuestas al más pesado, ni al que va dentro la litera en mal latín y 
tan fuera de ella en buen romance, ni acarreando inmundicia de costumbres. 
¿Qué es posible que tanto desfiguren un hombre estas cortesanas Circes?, 
¿que así puedan dementar los hijos, haciendo perder el juicio a sus padres?, 
¿qué no se contentan con despojarlos de los arreos del cuerpo, sino de los del 
ánimo, quitándoles el mismo ser de personas? Y dime, Egenio amigo, cuando 
le hallásemos hecho un bruto, ¿cómo le podríamos restituir a su primer ser de 
hombre? 

—Ya que le topásemos —respondió—, que eso no sería muy dificultoso. 
Muchos han vuelto en sí perfectamente, aunque a otros siempre les queda 
algún resabio de lo que fueron. Apuleyo estuvo peor que todos, y con la rosa 
del silencio curó: gran remedio de necios, si ya no es que rumiados los 
materiales gustos y considerada su vileza, desengañan mucho al que los 
masca. Las camaradas de Ulises estaban rematadas fieras, y comiendo las 
raíces amargas de árbol de la virtud cogieron el dulce fruto de ser personas. 
Daríamosle a comer algunas hojas del árbol de Minerva, que se halla muy 
estimado en los jardines del culto y erudito duque de Orleáns; y si no, las del 
moral prudente, que yo sé que presto volvería en sí y sería muy hombre. 

Habían dado cien vueltas con más fatiga que fruto, cuando dijo Egenio: 

—¿Sabes qué he pensado? Que vamos a la casa donde se perdió, que 
entre aquel estiércol habemos de hallar esta joya perdida. 

Fueron allá, entraron y buscaron. 

—¡Eh!, que es tiempo perdido —decía [Critilo]—, que ya yo le busqué 
por toda ella. 

—Aguarda —dijo Egenio—, déjame aplicar mi sexto sentido, que es 
único remedio contra este sexto achaque. 

Advirtió que de un gran montón de suciedad lasciva salía un humo muy 
espeso. 

—Aquí —dijo— fuego hay. 



 

 

Y apartando toda aquella inmundicia moral, apareció una puerta de una 
horrible cueva. Abriéronla, no sin dificultad, y divisaron dentro, a la confusa 
vislumbre de un infernal fuego, muchos desalmados cuerpos tendidos por 
aquellos suelos. Había mozos galanes de tan corto seso cuan largo cabello; 
hombres de letras, pero necios; hasta viejos ricos. Tenían los ojos abiertos, 
mas no veían. Otros los tenían vendados con mal piadosos lienzos. En los 
más no se percibía otro que algún suspiro: todos estaban dementados y 
adormecidos, y tan desnudos, que aun una sabanilla no les habían dejado 
siquiera para mortaja. Yacía en medio Andrenio, tan trocado, que el mismo 
Critilo su padre le desconocía. Arrojóse sobre él llorando y voceándole, pero 
nada oía; apretábale la mano, mas no le hallaba ni pulso ni brío. Advirtió 
entre tanto Egenio que aquella confusa luz no era de antorcha, sino de una 
mano que de la misma pared nacía, blanca y fresca, adornada de hilos de 
perlas que costaron lágrimas a muchos, coronados los dedos de diamantes 
muy finos, a precio de falsedades; ardían los dedos como candelas, aunque 
no tanto daban luz cuanto fuego que abrasaba las entrañas. 

—¿Qué mano de ahorcado es ésta? —dijo Critilo. 

—No es sino del verdugo —respondió Egenio—, pues ahoga y mata. 

Removióla un poco y al mismo punto comenzaron a rebullir ellos. 

—Mientras ésta ardiere, no despertarán. 

Probóse a apagarla alentando fuertemente, mas no pudo, que éste es el 
fuego de alquitrán, que con viento de amorosos suspiros y con agua de 
lágrimas más se aviva. El remedio fue echar polvo y poner tierra en medio; 
con esto se extinguió aquel fuego más que infernal y al punto despertaron los 
que dormían valientemente, digo aquellos que por ser hijos de Marte son 
hermanos de Cupido; los ancianos muy corridos, diciendo: 

—¡Basta que este vil fuego de la torpeza no perdona ni verde ni seco! 

Los sabios, execrando su necedad, decían: 

—Que Paris afrente a Palas, era mozo y ignorante; pero los entendidos, 
ésa es doblada demencia. 

Andrenio, entre los Benjamines de Venus mal heridos, atravesado el 
corazón de medio a medio, en reconociendo a Critilo se fue para él. 

—¿Qué te parece —le dijo éste—, cuál te ha parado una tan mala 
hembra? Sin hacienda, sin salud, sin honra y sin conciencia te ha dejado: 
ahora conocerás lo que es. 

Aquí todos a porfía comenzaron a execrarla: Uno la llamaba Scila de 
marfil, otro Caribdis de esmeralda, peste afeitada, veneno en néctar. 

—Donde hay juncos —decía uno— hay agua, donde humo fuego y 
donde mujeres demonios. 



 

 

—¿Cuál es mayor mal que una mujer —decía un viejo— sino dos, 
porque es doblado? 

—Basta que no tiene ingenio, sino para mal —decía Critilo. 

Pero Andrenio: 

—Callad —les dijo—, que con todo el mal que me ha causado, confieso 
que no las puedo aborrecer, ni aun olvidar. Y os aseguro que de todo cuanto 
en el mundo he visto, oro, plata, perlas, piedras, palacios, edificios, jardines, 
flores, aves, astros, luna y el sol mismo, lo que más me ha contentado es la 
mujer. 

—¡Alto! —dijo Egenio—, vamos de aquí, que ésta es locura sin cura, y el 
mal que yo tengo que decir de la mujer mala es mucho. Doblemos la hoja 
para el camino. 

Salieron todos a la luz de dar en la cuenta, desconocidos de los otros, 
pero conocidos de sí. Encaminóse cada uno al templo de su escarmiento a dar 
gracias al noble desengaño, colgando en sus paredes los despojos del 
naufragio y las cadenas de su cautiverio. 



 

 

CRISI DECIMATERCIA 

La feria de todo el Mundo 

Contaban los antiguos que cuando Dios crió al hombre encarceló todos 
los males en una profunda cueva acullá lejos, y aun quieren decir que en una 
de las islas Fortunadas de donde tomaron su apellido; allí encerró las culpas 
y las penas, los vicios y los castigos, la guerra, la hambre, la peste, la infamia, 
la tristeza, los dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre sí. Y 
no fiando de tan horrible canalla, echó puertas de diamante con sus candados 
de acero. Entregó la llave al albedrío del hombre, para que estuviese más 
asegurado de sus enemigos y advirtiese que, si él no les abría, no podrían 
salir eternamente. Dejó, al contrario, libres por el mundo todos los bienes, las 
virtudes y los premios, las felicidades y contentos, la paz, la honra, la salud, 
la riqueza y la misma vida. 

Vivía con esto el hombre felicísimo. Pero duróle poco esta dicha; que la 
mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podía sosegar hasta ver lo que había 
dentro la fatal caverna. Cogióle un día bien aciago para ella y para todos el 
corazón al hombre, y después la llave; y sin más pensarlo, que la mujer 
primero ejecuta y después piensa, se fue resuelta a abrirla. Al poner la llave 
aseguran se estremeció el universo; corrió el cerrojo y al instante salieron de 
tropel todos los males, apoderándose a porfía de toda la redondez de la 
tierra. 

La Soberbia, como primera en todo lo malo, cogió la delantera, topó con 
España, primera provincia de la Europa. Parecióla tan de su genio, que se 
perpetuó en ella, allí vive y allí reina con todos sus aliados: la estimación 
propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a nadie, hacer del 
don Diego y vengo de los godos, el lucir, el campear, el alabarse, el hablar 
mucho, alto y hueco, la gravedad, el fausto, el brío, con todo género de 
presunción; y todo esto desde el noble hasta el más plebeyo. La Codicia, que 
la venía a los alcances, hallando desocupada la Francia, se apoderó de toda 
ella, desde la Gascuña hasta la Picardía, distribuyó su humilde familia por 
todas partes: la miseria, el abatimiento de ánimo, la poquedad, el ser esclavos 
de todas las demás naciones aplicándose a los más viles oficios, el alquilarse 
por un vil interés, la mercancía laboriosa, el andar desnudos y descalzos con 
los zapatos bajo el brazo, el ir todo barato con tanta multitud; finalmente, el 
cometer cualquier bajeza por el dinero; si bien dicen que la Fortuna, 
compadecida, para realzar tanta vileza introdujo su nobleza, pero tan bizarra, 
que hacen dos extremos sin medio. El Engaño trascendió toda la Italia, 
echando hondas raíces en los italianos pechos; en Napoles hablando y en 



 

 

Genova tratando, en toda aquella provincia está muy valido, con toda su 
parentela: la mentira, el embuste y el enredo, las invenciones, trazas, 
tramoyas, y todo ello dicen es política y tener brava testa. La Ira echó por otro 
rumbo. Pasó al África y a sus islas adyacentes, gustando vivir entre alarbes y 
entre fieras. La Gula, con su hermana la Embriaguez, asegura la preciosa 
Margarita de Valois, se sorbió toda la Alemania alta y baja, gustando y 
gastando en banquetes los días y las noches, las haciendas y las conciencias; y 
aunque algunos no se han emborrachado sino una sola vez, pero les ha 
durado toda la vida; devoran en la guerra las provincias, abastecen los 
campos, y aun por eso formaba el emperador Carlos Quinto de los alemanes 
el vientre de su ejército. La Inconstancia aportó a la Inglaterra, la Simplicidad 
a Polonia, la Infidelidad a Grecia, la Barbaridad a Turquía, la Astucia a 
Moscovia, la Atrocidad a Suecia, la Injusticia a la Tartaria, las Delicias a la 
Persia, la Cobardía a la China, la Temeridad al Japón, la Pereza aun esta vez 
llegó tarde, y hallándolo todo embarazado, hubo de pasar a la América a 
morar entre los indios. La Lujuria, la nombrada, la famosa, la gentil pieza, 
como tan grande y tan poderosa, pareciéndola corta una sola provincia, se 
extendió por todo el mundo, ocupándolo de cabo a cabo; concertóse con los 
demás vicios, aviniéndose tanto con ellos, que en todas partes está tan valida, 
que no es fácil averiguar en cuál más: todo lo llena y todo lo inficiona. Pero 
como la mujer fue la primera con quien embistieron los males, todos hicieron 
presa en ella, quedando rebutida de malicia de pies a cabeza. 

Esto les contaba Egenio a sus dos camaradas cuando habiéndolos sacado 
de la Corte por la puerta de la luz, que es el sol mismo, les conducía a la gran 
feria del mundo publicada para aquel grande emporio que divide los amenos 
prados de la juventud de las ásperas montañas de la edad varonil, y donde 
de una y otra parte acudían ríos de gente, unos a vender, otros a comprar, y 
otros a estarse a la mira, como más cuerdos. 

Entraron ya por aquella gran plaza de la conveniencia, emporio 
universal de gustos y de empleos, alabando unos lo que abominaron otros. 
Así como asomaron por una de sus muchas entradas, acudieron a ellos dos 
corredores de oreja, que dijeron ser filósofos, el uno de la una banda, y el otro 
de la otra, que todo está dividido en pareceres. Díjoles Sócrates, así se 
llamaba el primero: 

—Venid a esta parte de la feria y hallaréis todo lo que hace el propósito 
para ser personas. 

Mas Simónides, que así se llamaba el contrario, les dijo: 

—Dos estancias hay en el mundo, la una de la honra y la otra del 
provecho: aquélla yo siempre la he hallado llena de viento y humo, y vacía de 



 

 

todo lo demás; esta otra, llena de oro y plata, aquí hallaréis el dinero, que es 
un compendio de todas las cosas. Según esto, ved a quién habéis de seguir. 

Quedaron perplejos, altercando a qué mano echarían, dividiéronse en 
pareceres así como en afectos, cuando llegó un hombre que lo parecía, 
aunque traía un tejo de oro en las manos, y llegándose a ellos, les fue asiendo 
de las suyas y refregándoselas en el oro, reconociéndolas después. 

—¿Qué pretende este hombre? —dijo Andrenio. 

—Yo soy —respondió— el contraste de las personas, el quilatador de su 
fineza. 

—Pues ¿qué es de la piedra de toque? 

—Ésta es —dijo, señalando el oro. 

—¿Quién tal vio? —replicó Andrenio—. Antes el oro es el que se toca y 
se examina en la piedra lidia. 

—Así es, pero la piedra de toque de los mismos hombres es el oro: a los 
que se les pega a las manos, no son hombres verdaderos, sino falsos. Y así, al 
juez que le hallamos las manos untadas, luego le condenamos de oidor a 
tocador; el prelado que atesora los cincuenta mil pesos de renta, por bien que 
lo hable no será el boca de oro, sino el bolsa de oro; el cabo con cabos 
bordados y mucha plumajería, señal que despluma a los soldados y no los 
socorre como el valiente borgoñón don Claudio San Mauricio; el caballero 
que rubrica su ejecutoria con sangre de pobres en usuras, de verdad que no 
es hidalgo; la otra que sale muy bizarra cuando el marido anda deslucido, 
muy mal parece: y en una palabra, todos aquellos que yo hallo que no son 
limpios de manos, digo que no son hombres de bien. Y así, tú, a quien se te ha 
pegado el oro, dejando el rastro en ellas (dijo a Andrenio), cree que no lo eres; 
echa por la otra banda. Pero éste (señalando a Critilo), que no se le ha pegado 
ni queda señalado con el dedo, éste persona es: eche por la banda de la 
entereza. 

—Antes —replicó Critilo—, para que él lo sea también, importará me 
siga. 

Comenzaron a discurrir por aquellas ricas tiendas de la mano derecha. 
Leyeron un letrero que decía: Aquí se vende lo mejor y lo peor. Entraron dentro 
y hallaron se vendían lenguas: para callar las mejores, para mordérselas, y 
que se pegaban al paladar. Un poco más adelante estaba un hombre ceñando 
que callasen, tan lejos de pregonar su mercadería. 

—¿Qué vende éste? —dijo Andrenio. 

Y él al punto le puso en boca. 

—Pues deste modo, ¿cómo sabremos lo que vendes? 

—Sin duda —dijo Egenio— que vende el callar. 



 

 

—Mercadería es bien rara y bien importante —dijo Critilo—. Yo creí se 
había acabado en el mundo. Ésta la deben traer de Venecia, especialmente el 
secreto, que acá no se coge. ¿Y quién le gasta? 

—Eso estáse dicho —respondió Andrenio—, los anacoretas, los monjes 
(con e digo), porque ellos saben lo que vale y aprovecha. 

—Pues yo creo —dijo Critilo— que los más que lo usan no son los 
buenos, sin[o] los malos: los deshonestos callan, las adúlteras disimulan, los 
asesinos punto en boca, los ladrones entran con zapato de fieltro, y así todos 
los malhechores. 

—Ni aun esos —replicó Egenio—, que está ya el mundo tan rematado 
que los que habían de callar hablan más y hacen gala de sus ruindades. 
Veréis el otro que funda su caballería en bellaquería, que no le agrada la 
torpeza si no es descarada; el acuchillador se precia de que sus valentías den 
en rostro, el lindo que se hable de sus cabellos; la otra que se descuida de sus 
obligaciones y sólo cuida de su cara cara, placea las galas cuando más la 
descomponen; el mal ladrón pretende cruz, y el otro pide el título que sea 
sobreescrito de sus bajezas: desde modo, todos los ruines son los más 
miedosos. 

—Pues, señores, ¿quién compra? 

—El que apaña piedras, el que hace y no dice, el que hace su negocio y 
Harpócrates a quien nadie reprehende. 

—Sepamos el precio —dijo Critilo— que querría comprar cantidad, que 
no sé si lo hallaremos en otra parte. 

—El precio del silencio —les respondieron— es silencio también. 

—¿Cómo puede ser eso? Si lo que se vende es callar, ¿la paga cómo ha de 
ser callar? 

—Muy bien, que un buen callar se paga con otro; éste calla porque aquél 
calle, y todo dicen callar, y callemos. 

Pasaron a una botica cuyo letrero decía: Aquí se vende una quinta esencia de 
salud. 

—¡Gran cosa! —dijo Critilo. 

Quiso saber qué era, y dijéronle que la saliva del enemigo. 

—Ésa —dijo Andrenio— llamóla yo quinta esencia de veneno, más letal 
que el de los basiliscos; más quisiera que me escupiera un sapo, que me 
picara un escorpión, que me mordiese una víbora; saliva del enemigo, ¿quién 
tal oyó? Si dijera del amigo fiel y verdadero, esa sí que es remedio único de 
males. 



 

 

—¡Eh!, que no lo entendéis —dijo Egenio—. Harto más mal hace la 
lisonja de los amigos, aquella pasión con que todo lo hacen bueno, aquel 
afecto con que todo lo disimulan, hasta dar con un amigo enfermo de sus 
culpas en la sepultura de su perdición. Creedme que el varón sabio más se 
aprovecha del licor amargo del enemigo bien alambicado, pues con él saca las 
manchas de su honra y los borrones de su fama; aquel temor de que no lo 
sepan los émulos, que no se huelguen, hace a muchos contenerse a la raya de 
la razón. 

Llamáronlos de otra tienda a gran priesa que se acababa la mercadería, y 
era verdad, porque era la ocasión. Y pidiendo el valor, dijeron: 

—Ahora va dada, pero después no se hallará un solo cabello por un ojo 
de la cara, y menos la que más importa. 

Gritaba otro: 

—¡Daos priesa a comprar, que mientras más tardáis, más perdéis, y no 
podréis recuperarlo por ningún precio! 

Éste redimía tiempo. 

—Aquí —decía otro— se da de balde lo que vale mucho. 

—¿Y qué es? 

—El escarmiento. 

—¡Gran cosa! ¿Y qué cuesta? 

—Los necios le compran a su costa; los sabios, a la ajena. 

—¿Dónde se vende la experiencia? —preguntó Critilo—, que también 
vale mucho. 

Y señaláronle acullá lejos en la botica de los años. 

—¿Y la amistad? —preguntó Andrenio. 

—Esa, señor, no se compra, aunque muchos la venden: que los amigos 
comprados no lo son y valen poco. 

Con letras de oro decía en una: Aquí se vende todo y sin precio. 

—Aquí entro yo —dijo Critilo. 

Hallaron tan pobre al vendedor, que estaba desnudo, y toda la tienda 
desierta: no se veía cosa en ella. 

—¿Cómo dice esto con el letrero? 

—Muy bien —repondió el mercader. 

—Pues ¿qué vendéis? 

—Todo cuanto hay en el mundo. 

—¿Y sin precio? 



 

 

—Sí, porque con desprecio: despreciando cuando hay, seréis señor de 
todo. Y al contrario, el que estima las cosas no es señor dellas, sino ellas dél. 
Aquí el que da se queda con la cosa dada, y le vale mucho, y los que la 
reciben quedan muy pagados con ella. 

Averiguaron era la cortesía y el honrar a todo el mundo. 

—¡Aquí se vende —pregonaba uno— lo que es proprio, no lo ajeno! 

—¿Qué mucho es eso? —dijo Andrenio. 

—Sí, es, que muchos os venderán la diligencia que no hacen, el favor que 
no pueden y, aunque pudieran, no le hicieran. 

Fuéronse encaminando a una tienda, donde con gran cuidado los 
mercaderes les hicieron retirar, y con cuantos se allegaban hacían lo mismo. 

—¿O vendéis, o no? —dijo Andrenio—. Nunca tal se ha visto, que el 
mismo mercader desvíe los compradores de su tienda. ¿Qué pretendéis con 
eso? 

Gritáronles otra vez se apartasen y que comprasen de lejos. 

—¿Pues qué vendéis aquí? O es engaño, o es veneno. 

—Ni uno ni otro; antes la cosa más estimada de cuantas hay, pues es la 
misma estimación, que en rozándose se pierde, la familiaridad la gasta y la 
mucha conversación la envilece. 

—Según eso —dijo Critilo—, la honra de lejos, ningún profeta en su 
patria, y si las mismas estrellas vivieran entre nosotros, a dos días perdieran 
su lucimiento; por eso los pasados son estimados de los presentes, y los 
presentes de los venideros. 

—Aquélla es una rica joyería —dijo Egenio—. Vamos allá, feriaremos 
algunas piedras preciosas, que ya en ellas solas se hallan las virtudes y la 
fineza. 

Entraron y hallaron en ella al discretísimo duque de Villahermosa, que 
estaba actualmente pidiendo al lapidario le sacase algunas de las más finas y 
de más estimación. Dijo que sí, que tenía algunas bien preciosas. Y cuando 
aguardaban todos algún valax oriental, los diamantes al tope, la esmeralda, 
que alegra por lo que promete, y todas por lo que dan, sacó un pedazo de 
azabache, tan negro y tan melancólico como él es, diciendo: 

—Ésta, señor excelentísimo, es la piedra más digna de estimación de 
cuantas hay, ésta la de mayor valor; aquí echó la naturaleza el resto, aquí el 
sol, los astros y los elementos se unieron en influir fineza. 

Quedaron admirados de oír tales exageraciones nuestros feriantes, pero 
callaban donde el discreto Duque estaba, y él les dijo: 



 

 

—Señores, ¿qué es esto? ¿Éste no es un pedazo de azabache? Pues ¿qué 
pretende este lapidario con esto? ¿Tiénenos por indios? 

—Ésta —volvió a decir el mercader— es más preciosa que el oro, más 
provechosa que los rubíes, más brillante que el carbunclo; ¡qué tienen que ver 
con ella las margaritas! ¡Esta es la piedra de las piedras! 

Aquí, no pudiéndolo ya sufrir el de Villahermosa, le dijo: 

—Señor mío, ¿éste no es un trozo de azabache? 

—Sí, señor —respondió él. 

—Pues ¿para qué tan exorbitantes encarecimientos? ¿De qué sirve esta 
piedra en el mundo? ¿Qué virtudes le han hallado hasta hoy? Ella no vale 
para alegrar la vista como las brillantes y transparentes, ni aprovecha para la 
salud, porque no alegra como la esmeralda, ni conforta como el diamante, ni 
purifica como el zafir; no es contraveneno como el bezar, ni facilita el parto 
como la del águila, ni quita dolor alguno. Pues ¿de qué sirve sino para hacer 
juguetes de niños? 

—¡Oh señor! —dijo el lapidario—, perdone vuestra excelencia, que no es 
sino para hombres, y muy hombres, porque es la piedra filosofal, que enseña 
la mayor sabiduría y en una palabra muestra a vivir, que es lo que más 
importa. 

—¿De qué modo? 

—Echando una higa a todo el mundo y no dándosele nada de cuanto 
hay, no perdiendo el comer ni el sueño, no siendo tontos: y eso es vivir como 
un rey, que es lo que aun no se sabe. 

—Dádmela acá —dijo el duque—, que la he de vincular en mí casa. 

—¡Aquí se vende —gritaba uno— un remedio único para cuantos males 
hay! 

Acudía tanta gente, que no cabían de pies, aunque sí de cabezas. Llegó 
impaciente Andrenio y pidió le diesen de la mercadería presto. 

—Sí, señor —le respondieron—, que se conoce bien la habéis menester: 
tened paciencia. 

Volvió de allí a poco a instar le diesen lo que pedía. 

—Pues, señor —le dijo el mercader—, ¿ya no se os ha dado? 

—¿Cómo dado? 

—Sí, que yo le he visto por mis ojos —dijo otro. 

Enfurecíase Andrenio negando. 

—Dice verdad, aunque no tiene razón —respondió el merca der—, que 
aunque se le han dado, él no la ha tomado: tened espera. 

Iba cargando la gente, y el amo les dijo: 



 

 

—Señores, servíos de despejar y dar lugar a los que vienen, pues ya 
tenéis recado. 

 —¿Qué es esto —replicó Andrenio—, burlaisos de nosotros? ¡Qué linda 
flema, por cierto! Dadnos lo que pedimos y nos iremos. —Señor mío —dijo el 
mercader—, andad con Dios, que ya os han dado recado, y aun dos veces. 

—¿A mí? 

—Sí, a vos. 

—No me han dicho sino que tuviese paciencia. 

—¡Oh qué lindo! —dijo el mercader, dando una gran risada—, pues, 
señor mío, ésa es la preciosa mercadería, ésa es la que prestamos y ésa es el 
remedio único para cuantos males hay; y quien no la tuviere, desde el rey 
hasta el roque, vayase del mundo: tanto valí cuanto sufrí. 

—Aquí lo que se vende —decía otro—, no hay bastante oro ni plata en el 
mundo para comprarlo. 

—Pues ¿quién feriará? 

—Quien no la pierda —respondieron. 

—¿Y qué cosa es? 

—La libertad: gran cosa aquello de no depender de voluntad ajena, y 
más de un necio, de un modorro, que no hay tormento como la imposición de 
hombres sobre las cabezas. 

Entró un feriante en una tienda y díjole al mercader le vendiese sus 
orejas. Riéronlo mucho todos, si no Egenio, que dijo: 

—Es lo primero que se ha de comprar; no hay mercadería más 
importante; y pues habemos feriado lenguas para no hablar, compremos aquí 
orejas para no oír y unas espaldas de ganapán o molinero. 

Hasta el mismo vender hallaron se feriaba, porque saber uno vender sus 
cosas vale mucho, que ya no se estiman por lo que son, sino por lo que 
parecen; los más de los hombres ven y oyen con ojos y oídos prestados, viven 
de información de ajeno gusto y juicio. 

Repararon mucho en que todos los famosos hombres del mundo, el 
mismo Alejandro en persona, que lo era, los dos Césares Julio y Augusto, y 
otros deste porte, y de los modernos el invicto señor don Juan de Austria, 
frecuentaban mucho una botica en que no había letrero. Llevólos a ella su 
mucha curiosidad. Preguntaron a unos y a otros qué era lo que allí se vendía, 
y nadie lo confesaba; creció más su deseo. Advirtieron que los sabios y 
entendidos eran los mercaderes. 

—Aquí gran misterio hay —dijo Critilo. 



 

 

Llegóse a uno y muy en secreto le pidió qué era lo que allí se vendía. 
Respondióle: 

—No se vende, sino que se da por gran precio. 

—¿Qué cosa es? 

—Aquel inestimable licor que hace inmortales a los hombres, y entre 
tantos millares como ha habido y habrá los hace conocidos, quedando los 
demás sepultados en el perpetuo olvido, como si nunca hubiera habido tales 
hombres en el mundo. 

—¡Preciosísima cosa! —exclamaron todos—. ¡Oh qué buen gusto 
tuvieron Francisco Primero de Francia, Matías Corvino y otros! Decidnos, 
señor, ¿no habría para nosotros siquiera una gota? 

—Sí la habrá, con que deis otra. 

—¿Otra de qué? 

—De sudor propio, que tanto cuanto uno suda y trabaja, tanto se le da de 
fama y de inmortalidad. 

Pudo bien Critilo feriarla, y así les dieron una redomilla de aquel eterno 
licor. Miróla con curiosidad, y cuando creyó sería alguna confección de 
estrellas o alguna quinta esencia del lucimiento del sol, de trozos de cielo 
alambicados, halló era una poca tinta mezclada con aceite; quiso arrojarla, 
pero Egenio le dijo: 

—No hagas tal, y advierte que el aceite de las vigilias de los estudiosos y 
la tinta de los escritores, juntándose con el sudor de los varones hazañosos y 
tal vez con la sangre de las heridas, fabrican la inmortalidad de su fama. 
Desta suerte la tinta de Homero hizo inmortal a Aquiles, la de Virgilio a 
Augusto, la propia a César, la de Horacio a Mecenas, la del Jovio al Gran 
Capitán, la de Pedro Mateo a Enrique Cuarto de Francia. 

—Pues ¿cómo todos no procuran una excelencia como ésta? 

—Porque no todos tienen esa dicha ni ese conocimiento. 

Vendía Talés Milesio obras sin palabras y decía que los hechos son 
varones y las palabras hembras. Horacio carecía especialmente de ignorancia 
y aseguraba ser la sabiduría primera. Pitaco, aquel otro sabio de la Grecia, 
andaba poniendo precios a todo, y muy moderados, igualando las balanzas, y 
en todas partes encargaba su ne quid nimis. 

Estaban muchos leyendo un gran letrero en una tienda que decía: Aquí se 
vende el bien a mal precio. Entraban pocos. 

—No os espantéis —dijo Egenio—, que es mercadería poco estimada en 
el mundo. 



 

 

—Entre los sabios —decía el mercader—, que vuelven bien por mal, y 
negocian con eso cuanto quieren. 

—Aquí hoy no se fía —decía otro— ni aun del mayor amigo, porque 
mañana será enemigo. 

—Ni se porfía —decía otro. 

Y aquí entraban poquísimos valencianos, como ni en las del secreto. 
Había al fin una tienda común donde de todas las demás acudían a saber el 
valor y la estimación de todas las cosas. Y el modo de apreciarlas era bien 
raro, porque era hacerlas piezas, arrojarlas en un pozo, quemarlas, y al fin 
perderlas; y esto hacían aun de las más preciosas, como la salud, la hacienda, 
la honra, y en una palabra, cuanto vale. 

—¿Esto es dar valor? —dijo Andrenio. 

—Señor, sí —le respondieron—, que hasta que se pierden las cosas no se 
conoce lo que valen. 

Pasaron ya a la otra acera desta gran feria de la vida humana a instancias 
de Andrenio y despechos de Critilo, pero muchas veces los sabios yerran 
para que no revienten los necios. Había también muchas tiendas, pero muy 
diferentes, correspondiendo en emulación una desta parte a la de la otra. Y 
así, decía en la primera un letrero: Aquí se vende el que compra. 

—Primera necedad —dijo Critilo. 

—¡No sea maldad! —replicó Egenio. 

Iba ya a entrar Andrenio, y detúvole diciendo: 

—¿Dónde vas?, que vas vendido. 

Miraron de lejos y vieron cómo se vendían unos a otros, hasta los 
mayores amigos. Decía en otra: Aquí se vende lo que se da. Unos decían eran 
mercaderes, otros que presentes destos tiempos. 

—Sin duda —dijo Andrenio— que aquí se da tarde, que es tanto como 
no dar. 

—No será sino que se pide lo que se da —replicó Critilo—, que es muy 
caro lo que cuesta la vergüenza de pedir, y mucho más el exponerse a un no 
quiero. 

Pero Egenio averiguó eran dádivas del villano mundo. 

—¡Oh qué mala mercadería! —gritaba uno a una puerta. 

Y con todo eso, no cesaban de entrar a porfía; y los que salían, todos 
decían: 

—¡Oh maldita hacienda! Si no la tenéis causa deseo, si la tenéis cuidado, 
si la perdéis tristeza. 



 

 

Pero advirtieron había otra botica llena de redomas vacías, cajas 
desiertas, y con todo eso, muy embarazada de gente y de ruido. A este 
reclamo acudió luego Andrenio, preguntó qué se vendía allí, porque no se 
veía cosa, y respondiéronle que viento, aire, y aun menos. 

—¿Y hay quien lo compre? 

—Y quien gasta en ello todas sus rentas. Aquella caja está llena de 
lisonjas, que se pagan muy bien; en aquella redoma hay palabras que se 
estiman mucho; aquel bote es de favores, de que se pagan no Pocos; aquella 
arca grande está rellena de mentiras, que se despachan harto mejor que las 
verdades, y más las que se pueden mantener por tres días y en tempo de 
guerra, dice el italiano, bugía como terra. 

—¿Hay tal cosa? —ponderaba Critilo—. ¡Que haya quien compre el aire 
y se pague dél! 

—¿Deso os espantáis? —le dijeron—. Pues en el mundo ¿qué hay sino 
viento? El mismo hombre, quitadle el aire y veréis lo que queda. Aun menos 
que aire se vende aquí, y muy bien que se paga. 

Vieron que actualmente estaba un boquirrubio dando muchas y muy 
ricas joyas, galas y regalos, que siempre andan juntos, a un demonio de una 
fea por quien andaba perdido. Y preguntando qué le agradaba en ella, 
respondió que el airecillo. 

—De modo, señor mío —dijo Critilo—, ¿qué aún no llega a ser aire y 
enciende tanto fuego? 

Estaba otro dando largos ducados porque le matasen un contrario. 

—Señor, ¿qué os ha hecho? 

—No ha llegado a tanto; hame dicho de suerte que por una palabrilla… 

—¿Y era afrentosa? 

—No, pero el airecillo con que lo dijo me ofendió mucho. 

—¡De modo, que aún no llega a ser aire lo que os cuesta tan caro a vos y 
a él! 

Gastaba un gran príncipe sus rentas en truhanes y bufones, y decía que 
gustaba mucho de sus gracias y donaires. Desta suerte se vendían tan caros 
puntillos de honra, el modillo, el airecillo y el donaire. Pero lo que les espantó 
mucho fue ver una mujer tan fiera que pasaba plaza de furia infernal y de 
arpía en arañar a cuantos llegaban a su tienda, y gritaba: 

—¿Quién compra, quién compra pesares, quebraderos de cabeza, quita 
sueños, rejalgares, malas comidas y peores cenas? 

Entraban ejércitos enteros, y era lo malo que haciendo alarde; y salían 
pasando crujía; y los que vivos, que eran bien pocos, salían corriendo sangre, 



 

 

más acribillados de heridas que un marqués del Borro. Y con verlos, no 
cesaban de entrar los que de nuevo venían. Estábase Critilo espantado 
mirando tal atrocidad, y díjole Egenio: 

—Sabe que cuantos males hay le ponen algún cebillo al hombre para 
pescarle: la codicia oro, la lujuria deleites, la soberbia honras, la gula comidas, 
la pereza descansos; sólo la ira no da sino golpes, heridas y muertes, y con 
todo eso, tantos y tontos la compran tan cara. 

Pregonaba uno: 

—¡Aquí se venden esposas! 

Llegaban unos y otros, preguntando si eran de hierro o mujeres. 

—Todo es uno, que todas son prisiones. 

—¿Y el precio? 

—De balde, y aun menos. 

—¿Cómo puede ser menos? 

—Sí, pues se paga porque las lleven. 

—Sospechosa mercadería: ¿mujeres y pregonadas? —ponderó uno—. 
Ésa no llevaré yo; la mujer, ni vista ni conocida. 

—Pero también será desconocida. 

Llegó uno y pidió la más hermosa. Diéronsela a precio de gran dolor de 
cabeza, y añadió el casamentero: 

—El primer día os parecerá bien a vos; todos los demás, a los otros. 

Escarmentado otro, pidió la más fea. 

—Vos la pagaréis con un continuo enfado. 

Convidábanle a un mozo que tomase esposa, y respondió: 

—Aún es temprano. 

Y un viejo: 

—Ya es tarde. 

Otro que se picaba de discreción pidió una que fuese entendida. 
Bascáronle una feísima, toda huesos y que todos le hablaban. 

—Venga una, señor mío, que sea mi igual en todo —dijo un cuerdo—, 
porque la mujer, me aseguran es la otra mitad del hombre y que realmente 
antes eran una misma cosa entrambos, mas que Dios los separó porque no se 
acordaban de su divina providencia: y que ésta es la causa de aquella tan 
vehemente propensión que tiene el hombre a la mujer, buscando su otra 
mitad. 

—Casi tiene razón —dijeron—, pero es cosa dificultosa hallarle a cada 
uno su otra mitad: todas andan barajadas comúnmente; la del colérico damos 



 

 

al flemático, la del triste al alegre, la del hermoso al feo, y tal vez la del mozo 
de veinte años al caduco de setenta, ocasión de que los más viven 
arrepentidos. 

—Pues eso, señor casamentero —dijo Critilo—, no tiene disculpa, que 
bien conocida es la desigualdad de quince años a setenta. 

—¡Qué queréis! Ellos se ciegan y lo quieren así. 

—Pero ellas ¿cómo pasan por eso? 

—Es, señor, que son niñas y desean ser mujeres, y si ellos caducan, ellas 
niñean. El mal es que, en no teniendo mocos, no gustan de gargajos; mas eso 
no tiene remedio. Tomad ésta conforme lo deseáis. 

Miróla y halló que en todo era dos o tres puntos más corta; en la edad, en 
la calidad, en la riqueza, en todo; y reclamando no era tan ajustada como 
deseaba: 

—Llevadla —dijo—, que con el tiempo vendrá a ajustarse; que de otra 
manera pasaría y sería mucho peor. Y tened cuidado de no darla todo lo 
necesario, porque, en teniéndolo, querrá lo superfluo. 

Fue alabado mucho uno que, diciéndole viese la que había de ser su 
mujer, respondió que él no se casaba por los ojos, sino por los oídos. Y así 
llevó en dote la buena fama. 

Convidáronlos a la casa del Buen Gusto, donde había convitón. 

—Será casa de gula —dijo Andrenio. 

—Sí será —respondió Critilo—, pero los que entran parecen comedores, 
y los que salen, comidos. 

Vieron cosas raras. Había sentado un gran señor rodeado de 
gentilhombres, enanos, entremetidos, truhanes, valientes y lisonjeros, que 
parecía el arca de las sabandijas. Comió bien, pero echáronle la cuenta muy 
larga, porque dijeron comía cien mil ducados de renta; él, sin réplica, pasaba 
por ello. Reparó Critilo y dijo: 

—¿Cómo puede ser esto? No ha comido la centésima parte de lo que 
dicen. 

—Es verdad —dijo Egenio— que no los come, sino éstos que le van 
alrededor. 

—Pues, según eso, no digan que tiene el Duque cien mil de renta, sino 
mil, y los demás de dolor de cabeza. 

Había bravos papasales, otros que papaban viento y decían que 
engordaban, pero al cabo de todo paraba en aire. Todo se lo tragaban 
algunos, y otros todo se lo bebían; muchos tragaban saliva, y los más 



 

 

mordían cebolla; y al cabo, todos los que comían quedaban comidos hasta de 
los gusanos. 

En todas estas tiendas no feriaron cosa de provecho; sí, en las otras de 
mano derecha, preciosos bienes, verdades de finísimos quilates, y sobre todo 
a sí mismos: que el sabio, consigo y Dios, tiene lo que basta. Desta suerte, 
salieron de la feria hablando cómo les había ido. Egenio, ya otro, porque rico, 
trató de volver a su alojamiento, que en esta vida no hay casa propia. Critilo y 
Andrenio se encaminaron a pasar los puertos de la edad varonil en Aragón, 
de quien decía aquel su famoso rey que en naciendo fue asortado para dar 
tantos Santiagos, para ser conquistador de tantos reinos, comparando las 
naciones de España a las edades, que los aragoneses eran los varones. 

 

 

 

 

 

 
 


